那日傍晚，时不瑕微微笑，还说：“你愿不愿意和我一起去？”
“你在骗我吗？”初然晚先是心里惊涛骇浪无数惊喜，却在话音刚落转变为不可置信，心里矛盾的情绪一起一伏。
有那么一刻，她觉得自己长了一张烂皮，丑陋至极。
她想啊：他邀请你去香港玩，费用必然全请——不可能是要平摊，毕竟小时候拉着好友旅游也是自掏费用。
明明是最该清楚的，你却故作清高，认为自己那可笑的自尊心被踩了一地，是他瞧不起你。
敏感又自卑的你将真心当假意，你狠一狠心，既想借此为梯爬去围城之外，又想对他说不需要你施舍我。
其实心里最清，他根本不是施舍，他不在乎吧。
不在乎你究竟是谁，是否金枝玉叶。
可惜她皮囊一副好相貌，光鲜亮丽，里头却是一把烂骨头，虚伪多疑。
惊天动地翻山倒海了一秒钟，时不瑕说：“我不骗你。”
她就大大方方地接受了，好像只是单纯高兴，说：“那可太好了。”
她懊恼起来，“哎呀早知道我就不只说香港了，我还想去上海和伦敦。”
时不瑕弹女孩的脑壳，递来在外久等时买的果茶，说：“就你贪心。”
初然晚哈哈大笑，接过果茶时嗅到好闻的清香，像是他身上的味道。
那天之后初然晚的心就和放飞了似的，或许是生活里有了一个盼头，她只要愿意，性格就放得开，凑在一群女孩里头讲个不停，下课时偶尔时不瑕坐在她身边，边听她讲话边垂着眼笑。
她一开始还会感慨，直到某天上课突然想起什么，和时不瑕说悄悄话，“你会不会生气啊。”
时不瑕一手枕着头，另一只手在转笔，闻言侧过身问：“什么？”
初然晚迟疑道：“就是……以前都是你和班上的人玩的好，我……”
我在班上和许多人打成一片……会不会取代了你原本的位置，让你不舒服？
时不瑕伸了一个懒腰，“我说什么，就这事？”
“这事很大，很重要的好不好。”
时不瑕勾勾唇角，一双丹凤眼不加掩饰地盯着她，“那你说，咱俩谁人缘好？”
“肯定我啊。”
他好像真要和她比较起来，指尖指向前方，压低声音说：“那就从第一排第一列开始，第一个，语文课代表。”
余依婷。
初然晚认得她，特别文静的高挑女孩，有一头顺溜溜的乌黑长发。
不过认得归认得，她垂下头搓了搓手，老实道：“嗯，不熟，没说过话。”
时不瑕眼神几分笃定，“她和我熟。”
初然晚皱眉斜视他：“怎么就熟了。”
时不瑕嗫嚅不语，半晌毫不讲理地说：“至少和她说过话。”
初然晚怀疑他在说大话，懒得争辩，直接跳到了第二排的同学，开口道：“李宇飞，你熟我熟？”
时不瑕说：“我熟啊，我和他初一刚开学就是前后桌，你忘了？你记不记得去年那个不要做挑战？还是我邀请他的。”
初然晚咬紧后牙，一字一顿地承认：“是，你比我熟。”
“第三排，咱班英语课代表，你熟我熟？”
初然晚这次带上犹豫，“我吧……”
“你和她都没聊过天呢公主，她前几天还来问我期中考成绩了。”
初然晚敏锐抓住字眼，“为什么问你不问我。”
“……别转移话题，下一个。”
初然晚作势要掐他胳膊，愤怒道：“你还没我考的好，她问你不问我？”
“所以是和我熟咯，好啦下一个。”时不瑕刚想惯性的拍拍女孩脑袋，被初然晚闹着脾气躲开。
这样一路数过来，初然晚终于认清了一个现实，她的人缘确实比不过时不瑕，这让她心里一阵轻松又一阵说不出的怪异，讲台上老师没等她开始说话，一只粉笔啪嗒一声打在时不瑕的脑门上。
初然晚：“……”
“认真听讲！”
时不瑕：“……是。”
虽然人缘局输了，不过这局完胜。
他俩一站一坐，从初然晚的角度仰视看去少年人的下颚骨线条清晰利落，原本对于这个年纪的女孩来说是一幅动人画面。不过初然晚胜负欲上来了，朝他做出嘲弄表情，就算结束。
那一年的夏天实在难忘，就连人缘局她都觉得有意思。
不过当她真正意识到她爱上这个夏天，是在不久之后。
2020年的夏天蝉鸣声阵阵，五六个少男少女围成一团盘腿坐在废弃教室里，不知是谁找来一个破旧的落地电风扇嘎吱嘎吱地吹，陶箐箐面对着风扇不停嚷嚷：“好热啊好热，这学校什么时候开空调啊！”
“咱们去了初三的教室就有啦，今年你就忍忍吧。”在她身边没占到一点风扇风的李宇飞同她说。
“快来帮忙！”门口赵竞明和时不瑕两人异口同声，各自拎着一大袋的水果软糖，水果捞和装满冰块的透明塑料杯。
初然晚本在看书，见此立即接过袋子，把软糖，水果和冰块倒入其间立着一瓶汽水的不锈钢盆中。
赵竞明睁大眼：“不是吧大学霸，你这个时候都在读书啊这也太爱学习了。”
陶箐箐迈着小碎步蹲坐在初然晚旁边，亲昵挽住初然晚的胳膊：“晚晚都说了不要叫她大学霸啦，赵竞明你个成绩倒数的怎么天天揪着人成绩不放。”
“那就是很惊讶嘛，成绩好的和成绩好的玩，成绩差的和成绩差的玩，这我小学老师就和我说了，什么不要带坏人家乖学生，你不听课别人还要听。”
“切，那多没意思。”陶箐箐摆摆脑袋，“而且怎么就带坏了？晚晚这次成绩又是雷打不动的第五了吧。”
“那是当然。”初然晚仰起头，“我真的觉得自己特别稳啊，你看人时不瑕……”
“怎么又扯到我了？”
“啧，”初然晚重新说：“你看人时不瑕，这成绩忽上忽下的，上次期中考考了个什么来着……不记得了反正又被老徐单独谈话了，我就不会。”
时不瑕皮笑肉不笑：“呵呵，你不记得排名就记得我被老徐谈话了是吧。”
初然晚理所应当说：“本来我就只关心我自己成绩好不好，能注意到你就很不错了好吗，你看我们班上那三个抱团取暖的第一第二第三，我至今都不知道他们考了什么分数。”
“行吧。”时不瑕勉强点头，低头把初然晚手上的书拿起来，极简的黑白书风上斜体几个大字《白夜行》，“你看这本啊。”
“对啊特别好看。”初然晚竖起大拇指，目光有些微妙地看向他，缓缓说出书中的句子：“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。”
时不瑕闻言眉头蹙起，“……唐泽雪穗？你喜欢她？”
初然晚眼里那种微妙又细碎的东西瞬间消失了，她无奈叹一口气，谨慎地说：“也不是喜欢吧，就是她有一种野心，一直向上爬的野心，我觉得特别特别有生命力。”
时不瑕正准备说什么被陶箐箐一口打断：“香香香！你们能不能别一天天说什么文学啊之类的，咱们是来吃水果拼盘的，你们再这样我叫老师给你们上语文课好不好。”
“别别别。”两人异口同声推阻完不说话了。
赵竞明倒是没怎么听，他一听文学就头疼，直接开启屏蔽模式，只径直问陶箐箐，“这个都能闻到香味？”他手疾眼快扒拉开陶箐箐准备抓出一块西瓜的手，“哎别吃别吃，还有一个。”
“还有什么？”
时不瑕从口袋里掏出泡腾片，一粒精准丢入汽水瓶中。
汽水水平上升，刺啦刺啦地冒出一截白色泡沫。
“你来？”时不瑕递给初然晚剩下的泡腾片。
初然晚接过，一片一片丢进汽水瓶里，泡沫不断溢出，引得所有人满面笑容，惊呼尖叫。
空气里飘逸清甜气味。
初然晚也笑起来。
有点廉价，不过很幸福。
她看着眼前五六个形色各异的少年人们，心想：好像……和成绩不那么好，不那么乖的同学做朋友，好像也可以接受。
她从前避开的不良少年……好像也没那么不好相处。
她面前是她最特殊的一段人生里最重要的朋友们。
不会有比此刻更美好的时刻了。
初然晚抿唇微笑，凑在时不瑕耳边说：“我要记住这个夏天。”
为你们所有人。
时不瑕好像知道她在想什么，说：“你要记住此后每一个夏天，每一个季节，他们都——”
他站起身，张开双手像要给空气一个怀抱，“超级美好！”
初然晚没见过这么傻乐的人，把他扯下来一屁股坐回原地，压低声音说：“你丢死人了！”
时不瑕嚎叫一声，他从来没有这样嚎叫过，这把他面对大多数人时的吊儿郎当公子哥的滤镜碎了一地，捂着屁股默默开始吃水果。
事实证明时不瑕说对了一半，那个夏天是很美好。
后来十几岁的初然晚一旦写到有关奋斗、成长、努力、青春为主题的作文，她总以夏天为事件的季节，以这个夏天为原型，她写——
蝉声聒噪不见踪影，阳光被枝桠分割成斑驳碎影。
……
苦果生于盛夏，南城十日雨吹不倒枝桠。