香港夏季湿热，初然晚不知不觉出了一层薄汗，等到登上维多利亚港的游艇，终于凉快下来。
时不瑕这会是真的走累了，跨了一条长腿，没骨头似的栽倒在柔软的垫子上，身后传来初然晚的声音：“怎么没人？”
时不瑕懒懒散散地吊起一只手，腕骨突出惹眼，少年声音闷在散布佛手柑香味的皮革里，“全场由本少爷买单。”
初然晚默默看了一眼时不瑕，少年趴在抱枕上，头发凌乱滑落，初然晚怕他闷死，小指把他的口罩勾下来又触到他呼出的热气，手指迅速缩回去。
初然晚目光不再停留于时不瑕身上，向前一扫，便在灰色小圆桌上找到了佛手柑香味的来源。
经典的的金色蜂巢镂空金属罩放在一边，香水瓶里插了几根藤条，是个改造的香薰。
时不瑕眯着眼，慢悠悠说：“喜欢这个香味？我可找了好久，就怕你不喜欢这个味道。”
初然晚点点头，又问：“娇兰这个系列的你都闻过？”
“差不多吧，我对香水没什么兴趣，觉得都一个味儿。”
“那还说找了好久。”
“对啊。”时不瑕勾起一个混蛋样的微笑，“为了公主多麻烦都不麻烦了。”
初然晚懒得理他，在游艇里绕了一圈，又发现角落里放了一捧紫色桔梗花束。
这艘游艇上只有他们两个人，谁送的不言而喻。
初然晚摆弄了两下，远处葛优躺的时不瑕便明晃晃亮着眼睛直勾勾看她，像在讨宠，就差说：“我送的，喜欢吗？”
像只小狗。
初然晚勾起唇角，眼睛转了一圈，起了坏心思。她摘了一束用花瓣对着少年鼻尖一扫而过，飘飘然不留丝毫痕迹，顺带着倒在了另一个沙发上。
时不瑕直起身：“喂！”
初然晚明知故问：“怎么了？”
“……没怎么。”时不瑕把她手中的紫色桔梗花放进灰圆桌上装满水的玻璃瓶里，终于开始点菜。
说是点菜，其实只点了一瓶香槟，其他的菜在打闹时已经上完了。
初然晚接过满是泡沫的香槟杯，就听他说一口正宗伦敦腔说：“我们做到了。”
“……What do you mean we made it ？”初然晚勉强配合他碰杯。
“我们看了维多利亚港的夜晚，这不算做到吗？”
初然晚莫名觉得好笑，趴在抱枕里笑得直不起腰。
在初然晚生活最窘迫的那几年，她不常笑，尤其极少像此刻一样笑岔气，抬头一看时不瑕就笑得更欢。
原因很简单，她习惯于过去精美的生活，却不得已去计算柴米油盐。
可与时不瑕最初相处的时间里，他们并没有像后来的亲密。
却是真真正正的高兴。
＊＊＊
十七岁的初然晚读过一本书，安德烈·纪德的《窄门》。
他在书里这样描写亲密：“你在我身边时，让我的心支离破碎；但远离你时，我又不能成活。”
后来这句话二次创作，在网络上突然火了起来，有人囫囵吞枣只凭一句谈论爱恨情仇，有人含英咀华知其原委。
不过那都是后话了。权衡利弊后细细再算，她并没有如同书里所描写，矛盾太久。
最终只能用“不亏”这个词衡量这段关系。
她猜想过，如果十七岁的时不瑕知晓她是这样认定这段关系的，大抵要破口大骂，说她荒唐，薄情，恶劣。
不过那又如何呢？
在未来焦虑面前，谁可给她慰藉。
＊＊＊
初然晚慢条斯理地吃起大月季鹅肝，举手投足活像十九世纪的贵族小姐，时不瑕没动刀叉，歪着头静静看她吃。
初然晚被他看得有些不自在，说：“怎么了？”
“第一次看见你吃这些，觉得很新奇。”
初然晚眉眼笑意都没散，信口开河道：“以后能看很久很久。”
不知怎么的，她说话方式与时不瑕越来越相似。
后来时不瑕还说：“下次来香港，带你看维多利亚港的烟花。”
初然晚也随口应：“好啊。”
她自然没当真，从前听说过维多利亚港的烟花很贵，大多时候也只在年初二这种特殊节日放。
不得不感叹，时不瑕这趟奢侈得过分，这艘游艇上的物件，无论是香氛还是花束，又或是她刚才抱在手里的抱枕，都价格不菲，她现在坐的榻子也是一线国际品牌出产，这几天如果消费水平不变，加一块怕是都能在南城买下半套房了。
不过这时候反驳，倒像她没趣。
时不瑕见她不信，说：“真的，你信我。”
“什么？”
他重复：“真的。”
初然晚欲言又止，露出一个微笑：“嗯，相信你。”
心里想的却是：等维港下雪了再说吧。
她是真的不信他。
说不清也道不明是什么原因，可她就是不能全心全意的去爱这个人。
＊＊＊
这一天下来，顺利的不可思议。
直到她回酒店。
时不瑕洗漱完拉着她出来，说有一个有意思的表演让她看。
初然晚光/裸着脚踝，站在楼梯间看见几个服务员西装革履，隔着很远距离说了一串英文，把香槟塔倒满。
时不瑕原先喝香槟酒喝得有点多，这时上头了，对她说：“喜不喜欢，嗯？”
他突然凑近了，身上一股沐浴露的檀香味，初然晚就在这样沉稳又温暖的香味里沉溺，有些浑沌地问：“喜欢什么？”
时不瑕说：“喜欢我啊。”
初然晚感觉是酒店空调开得太冷了，如果不是一阵冷风穿堂而来，她或许真的会说出某个答案。
她在混杂名贵香水味的空调风里冷静下来，眨了眨漂亮的猫眼，退后几步说：“嗯，我喜欢这个香槟塔。”
时不瑕嗤笑，摆摆手也离她三步远，又逗她，说：“这么难追啊，晚晚公主？”
她佯装不懂，可爱又无辜地提醒：“早恋不好哦，小时同学。”
“那你打算怎么警醒我？”
“我告老师。”
“幼不幼稚。”
那天晚上，他们再一次碰杯。夜里楼下大多是衣香鬓影的女人与风度翩翩的男人，像他们这样单纯玩乐的天真少年极少。
在万与亿为基础的刀光剑影里，鱼龙混杂，权势倾轧，少年贪享绮梦。
梦易碎，猛的，她看见时不瑕弯下身子，躲在楼梯间的遮挡栏处。
“怎么了？”
时不瑕把她一把拉下来，护着她半边身子，“嘘。”
初然晚屏息凝神。
时不瑕似是苦笑一声，说：“晚晚。”
“嗯？”
“记住这个夜晚吧，此后经年难遇。”
初然晚本还想笑他，说：“那我要记得事可多了去了，你可都要我记得。盛夏要念，未来寒冬怕是也不可忘。不过也是，关于你的，经年都难遇，也数不清多少。”
可见他神色有异，便一句话也说不出口了。
不知过了多久，时不瑕手松开她的肩膀，慢慢站起身。
他疲惫：“哎，回去吧。”
初然晚被他拉起来。
时不满怀歉意的对她笑，说：“真不好意思，公主。明明是带你出来玩，成了这样。”
初然晚想问：“哪样？”
时不瑕说：“明天还要吃早饭呢，回房间休息吧。”说罢留给她一个落寞的身影，头也不回地上楼离去。
初然晚回到房间里，原先她洗漱没注意，这时才发现床上摆着一个礼盒，丝带拆开发现装着今晚她说喜欢味道的同款香水。
崭新未开的。
那么一瞬间她真想推开隔壁时不瑕的房门，问他：“你究竟有什么事瞒着我？你能告诉我吗？我们可以一起解决吗？”
可惜不能。
每个人都有不为人知的秘密。
何况——她深思熟虑后，并不想真的和谁有一段相互承担责任的关系。
愣神间，手机里接收她来到香港的第一个电话。
来电人竟然是陈硕。
初然晚意外道：“你怎么打过来了？”
陈硕那一头依旧是混杂脏话的嘈杂键盘敲击声，“我开了个直播间，你来看看。”
陈硕丢给她一个链接，初然晚点进去发现已经来了不少人，陈硕在直播间聊了一会天就下播。
陈硕解释说自己疫情期间就开始直播了，顺带还对着对此半点不知情的初然晚怨怼一番，才说：“我看别人这样，钱就哗啦啦的进来了，我也想试试，今天我榜一小姐姐还送了我一个礼物。我的第一个礼物呢！”
“你都这样了，那职业选手的邀请呢？”
陈硕沉默许久，说：“你觉得我有这个天赋吗？”
一顿，又说：“就是……我想啊，我其实特别想去打比赛的。可是不打上去，会特别丢人，我都抬不起头。”
“怎么会有这个顾虑？”
“我觉得自己不够格。”
初然晚一字一顿，说：“你以为职业选手什么都会邀请？”
“有机会就好好争取，陈硕，万一你就是那个万里挑一的电竞天才少年呢？”
陈硕内心一阵震动。
其实那天初然晚是随口一说，然而算不算是机缘巧合改变了某个人的命运，谁也说不准，只是后来几千个日夜，初然晚有了第一个没有血缘的亲人。