沈叙的生物钟是六点醒的。
在梧桐巷，这个点妈妈已经在厨房熬粥了，她起来收拾床铺，扫地，给阳台的花浇水。
如今她睁开眼，房间安静得像一口井，窗外梧桐的影子一动不动，整栋宅子都还在睡。
她轻手轻脚起来，把被子叠成方块，枕头拍松摆正，床单抻平——拉到第三遍，才想起这张床不会皱。
第一件事是给吊兰浇水。
窗台上的吊兰睡了一夜，叶子有点蔫，她拿小喷壶喷了两圈，又拿湿布把叶子一片一片擦过去。这是妈妈教她的，叶子要擦，才会亮。
擦到一半，她停下来，对着窗户发了会儿呆。
玻璃上印着她自己的影子，和身后这间大得发空的屋子。
下楼的时候，陈嫂已经在厨房了，围裙系得整整齐齐，灶上坐着砂锅，咕嘟咕嘟冒白汽。
"哎哟，怎么起这么早？"陈嫂直起腰，"再去睡会儿，早饭还得一会儿呢。"
"我帮您。"沈叙说。
"帮什么呀，去去去。"陈嫂笑着把她往外撵，像撵一只跟进厨房的小猫，"你只管念书，厨房里的事不许沾手，这是小姐交代的。"
"小姐还交代了，"陈嫂一边搅粥一边笑，"说您早上起得早，厨房的粥得六点半就坐上，不能让您空着肚子等。"
沈叙站在厨房门口，没进去。热气从砂锅里翻上来，糊了她一脸。她借着抬手的动作，低头蹭了蹭眼角——她没戴眼镜，手里也没有帕子。
她被撵到廊下，站了一会儿，不知道该干什么。宅子太大了，大得没有一个角落需要她。
早饭是蟹粉小笼和鸡丝粥。
她吃得很慢，不是矜持，是在观察：这个家里的早饭是摆好等人吃的，碗是骨瓷的，勺柄上缠着枝的花纹。
陈嫂站在桌边给她布菜，她说了三遍"陈嫂您也吃"，陈嫂笑了三遍"灶上还有"。
第四遍她没再说。
有些规矩是争不动的，妈妈也教过——受了好，就记账。
账记在心里，一笔一笔，将来都要还。
陈嫂收拾碗筷的时候，有一搭没一搭地跟她说话，说着说着就说到了从前："小姐十二岁就被送去外地念书了，一年回来两三趟。这宅子大，人多，可静得很，静得能听见钟走。"
"小姐小时候也这么静？"
"小时候？"陈嫂笑，"小时候小姐话多着呢，还会跟厨房的猫告状。后来不知哪一年起，话就少了，人也越来越像……像现在这个样子。"
沈叙低头喝粥。
十二岁 她把这个数字记下来，和"每周三"放在同一页。
天井里，陈伯在扫落叶。
竹扫帚划过青石板，沙沙地响。她看了一会儿，走过去："陈伯，我帮您扫。"
"使不得。"陈伯直起腰，笑出一脸褶子，"你这双手是写字弹琴的，扫什么地。"
她蹲下来帮着把落叶拢成一堆。陈伯看她干活利索，也就由她了，一边扫一边说："这棵梧桐啊，比我岁数都大。小姐小时候，就在这树底下练琴。"
沈叙的手停了一下："她在这里练琴？"
"练哟。"陈伯说，"从前陈老师——就是令堂——每周三上门来给小姐上课，一教就是五年。后来……"老头子的扫帚顿了顿，没往下说，笑笑，"树都记得。"
每周三沈叙在心里把这个词收好，像收起一枚不知道能做什么用、但舍不得丢的硬币。
后来她才知道，当年是江家老太太嫌外来的琴师出入宅门不像话，课说停就停了。
这些都是后话，当时她只记住了梧桐树、每周三，和陈伯那句没说完的"后来"。
"陈伯，"她忍不住问，"后来为什么不教了？"
老头子把一捧叶子装进竹筐，拍了拍手上的灰："小孩子家，不问这些。"顿了顿，又放软了，"反正啊，树记得。"
临走，老头从上衣兜里摸出一片压平的梧桐叶，叶脉纹路清清楚楚，递给她："去年落的，压得最匀的一片。送你。树记得，你也替树记着点。"
她把叶子夹进了练习本。
回到廊下，身后有窸窸窣窣的动静。是昨天那个呛住的年轻女佣，端着装绿豆的簸箕，躲在她斜后方，一边拣豆子一边拿眼偷瞄她。
四目相对，小女佣慌忙低头。
"我脸上有什么吗？"沈叙问。
"没有没有。"小女佣摆手，憋了一会儿，还是没憋住，凑近了压低声音，"小妹妹，你跟我说实话——你真是我们小姐的什么亲戚？"
沈叙想了想："不是。"
"那小姐为什么把你接回来？"小女佣的眼睛亮晶晶的，全宅子的佣人私下猜了好几天了，"小姐那个人，你知道吧，去年老爷想把她养的那条狗送走，她愣是没说话，转头狗就自己搬进了西厢……她对人对狗，从来没有这样过。"
沈叙不知道该怎么答。对人对狗从来没有这样过——这话她听懂了，又好像没听懂。
"我叫小娟。"小女佣说，"往后有事你喊我。"
"哎对了，"小娟凑得更近，"晚上小姐回来吃饭，你注意到没有？小姐在家吃饭，一个月一只手数得过来。昨天今天，连着两顿了。"
沈叙没接话。她不知道该接什么——那两顿饭，一桌六道菜，她以为本来就是那样的。
小娟看着她的表情，啧啧两声，抱着簸箕走了，走两步又回头："明天想吃什么？我给你留。"
"哎，你生日是什么时候？"小娟忽然想起来，"陈嫂记着呢，说要给你做碗长寿面。"
"三月。"她说。说完又补了半句，"还早。"
下午她去了小书房。
一整面墙的书，她按年级抽出初一的几本，在扉页上写自己的名字。
写了两张草稿，第三遍才正式落笔。
沈叙 两个字，她写得很慢，像在给什么立字据。
抽出来的书里有一本《约翰·克利斯朵夫》，牛皮纸的封面。
她愣了一下——家里的书架上也有这本书，是同一个版本。
原来这本书是妈妈从前爱读的，小书房的书单，是按另一个人的回忆排的。
晚饭是六点。
江雾回来了。
一身深灰的职业装，进门时身上还带着外面的风，袖口掠过餐桌边，那点冷冷的香气一闪而过。
长桌，六道菜，两副碗筷，摆在同一头。
沈叙坐得笔直。
这一天她等的就是这顿饭——倒不是馋，是她观察了一天，看出这个宅子的规矩都落在饭桌上。饭桌坐得对不对，筷子使得对不对，都是学问。
江雾夹了一筷子菜，随口问："今天在家做什么了？"
"给吊兰浇了水。"她说，"还帮陈伯扫了会儿叶子。"
"以后不用做这些。"
"哦。"
"那盆吊兰，"江雾的目光在饭桌上顿了顿，"搬来的时候盆底垫了毛巾，花匠看了，说根长得不错。"
沈叙抬起眼 原来那个人连一盆吊兰都过了一遍手。
她低下头，专心吃饭。说是吃饭，其实只吃饭——她端着碗，筷子尖在碗沿上顿一顿，挑三两根饭粒，送进嘴里，细嚼慢咽，从头到尾，没有碰一下菜。
那盘糖醋排骨就摆在她斜前方，酱色油亮，撒着白芝麻，香得很，往她鼻子里钻，她不看它。
不是不想吃，是习惯了。
妈妈生病那两年，家里的鸡蛋、肉、鱼，都是给妈妈留的。
妈妈问她吃没吃，她都说在学校吃过了。
练出来的功夫——筷子不往肉上伸，眼睛不往肉上放，肚子再叫，脸上也是平静的。
她扒完小半碗饭，准备放下筷子。
一只手越过桌面，把整盘糖醋排骨端起来，换到了她面前。
"吃。"江雾说，"长个。"
沈叙的筷子停在半空。
"我吃饱了。"她说。
话音刚落，肚子里"咕"的一声，长长的，清清楚楚。
廊下传来一声没憋住的闷笑，小娟端着汤站在那儿，肩膀直抖。
陈嫂从厨房探出头，狠狠瞪了她一眼。
沈叙的耳根腾地红了。
江雾面不改色，仿佛什么都没听见，也没笑，只是把她的碗往前推了推："厨房还有吃。"
没有"别客气"，没有"这是你家"，没有一句哄小孩的话。
她就那么坐着，重新拿起筷子，安安静静地吃自己的饭，把空间留给了她。
沈叙盯着面前的排骨看了几秒，伸出筷子，夹了最小的一块。
酸甜，酥烂，肉一抿就脱骨。
是好吃的她的眼眶忽然就有点热，赶紧低下头，就着那块排骨，把碗里的饭一口一口吃完了。
"慢慢吃，没人抢。"江雾说。
她"嗯"了一声，埋头苦吃，刘海垂下来都顾不上撩。
对面的筷子没有再动，那道目光落在她头顶，停了很久，久到像忘记收回去。
那顿饭她吃了两碗。
第二碗是陈嫂进来盛的，一边盛一边笑："这就对了嘛，小姐交代的，往后您的饭，顿顿有肉有蛋，我每天都给您换着花样做。"
饭后沈叙主动去收碗，被陈嫂笑着抢了过去。她在原地站了一会儿，走到廊下。
江雾站在廊下打电话，侧对着她，声音压得低："……嗯，周一办手续。教材版本不一样，先让教务把考试范围给我一份……对，她跟不上也没事，别给她压力。"
电话那头说了什么。江雾沉默两秒，说："按我说的办。"
挂断之前，她又补了一句，声音低下去，几乎听不见："……再要一份去年的期中卷，我自己看。"
沈叙停在两步之外。
江雾挂了电话，回头看见她，也不意外："有话就说。"
"谢谢……"她开口，然后停住了。
谢谢后面那个称呼卡住了。
阿姨叫不出口了——今天小娟跟她说完那番话，她隐约明白这个称呼叫错了，可姐姐两个字，妈妈说过，是留着给同辈的，不能随便用。
她最后选了一个字："谢谢您的饭。"
江雾看了她两秒。
廊下的灯落在她脸上，那双眼睛黑而静，看不出情绪。
半晌，她说："不谢。"顿了顿，又补了一句，"从明天起，叫我老师吧。"
"……老师？"
"你妈妈是老师。"江雾说，"这个词，你用着不别扭。"
夜里，沈叙躺在那张不会响的床上，在心里把"老师"这两个字翻来覆去地念。
老师，妈妈也是老师。
这个词从江雾嘴里说出来，像给她递了一座桥——既不用叫阿姨把人叫老了，也不用叫姐姐显得没大没小，还把她和妈妈放在同一个位置上，安安稳稳的。
她在这个词里睡着。
后半夜，她做了个梦。
梦见一条长长的楼道，声控灯一盏一盏灭在她身后，她怎么跑都跑不到家门口。她急得喊出了声——
"妈妈！"
惊醒的时候，她直挺挺坐了起来，心口砰砰地跳。黑暗里，房间的轮廓陌生得可怕，大得可怕，安静得可怕。
她摸到床尾的书包，把它抱进怀里，才慢慢喘匀了气。
门外有极轻的脚步声，停在她门口，没有敲门。
"做噩梦了？"江雾的声音隔着门板，低低的。
"……嗯。"
门开了一条缝，走廊的灯漏进来一线。江雾没有进来，就站在那条缝里："梦见什么了？"
"梦见……找不到家了。"
门外静了几秒。
"家在这儿。"江雾说，"江宅，西翼，二楼朝南。记不住就问我，问陈嫂也行。"
门关上前，走廊的灯留了一盏，没灭。
她抱着书包重新躺下，听着门外那道呼吸走远了，才敢把眼泪抹在枕头上。
枕头不会响，眼泪也不会。
天亮之前，她终于睡踏实了。
这一回她梦见的是琴房，妈妈的琴房，琴盖开着，音是准的。