搬琴的师傅是傍晚到的。
两个师傅，一前一后，把钢琴从三楼背下来。
沈叙站在楼道里看着，看他们用毛毡把琴身裹了一圈又一圈，看那条旧刻度条在毛毡的缝隙里露出一角黄色的边。
师傅问："小姑娘，这琴往哪儿搬？"她答不上来，回头看屋里。
"小姑娘，这琴买了多少年了？"一个师傅喘着气问。
"比我大。"她说。
师傅乐了："好琴，旧是旧了点，但木头好。"
江雾正站在灵桌前，把那碗放了一天的阳春面连同饭盒一起收进塑料袋，动作自然得像做过很多次。
听见问话，她说："搬到楼下，跟车走。"顿了顿，又补一句，"慢点。"
下楼的时候，沈叙又折回去一趟。
窗台上那盆吊兰，妈妈养了六年，叶子垂到窗台外头老远。
她用两只手捧下来，塑料盆沿裂了道口子，她就从书包里抽出一条红领巾——开学要戴的那条——把盆沿扎了一圈，抱在怀里。
江雾看见了，什么也没说。
车开后备箱的时候，她让师傅把琴靠最里侧，又给吊兰挪了个位置，拿一条毛巾垫在盆底。
黑色的轿车在巷口等。
雨小多了，梧桐叶上的水还在一滴一滴往下砸，砸在车顶上，闷响。
沈叙坐在后排，遗像抱在怀里，腿上放着她全部的家当：一个书包，书包里两套换洗衣服，一沓用牛皮纸包着的乐谱，和母亲的一副老花镜。
江雾坐在她旁边。从上车到现在，只说过一句话："系上安全带。"
她照做了，安全带勒在胸前，她把遗像往怀里又拢了拢。
车开出去两条街，江雾忽然开口："饿不饿？"
她摇头。
"那碗面，"江雾看着窗外，"为什么不吃？"
她抿了抿嘴："给妈妈的。"
车里安静了几秒。江雾没再说什么，只对前排的林秘书说了一句："回老宅后，让厨房温一碗粥。"
沈叙垂着眼睛。
她其实不饿，只是紧张，紧张得胃里发紧。
从今天起，她要去一个完全陌生的地方，住一个陌生人的房子。
舅妈说这叫"被人领养"，街坊说这叫"攀上高枝"，王阿姨拉着她的手说"孩子有福气了"。
没人问过她怕不怕。
她偷偷用余光打量身边的人。
江雾闭着眼靠在车座上，睫毛很长，脸色还是那种白，被车窗外的路灯一格一格扫过去。她看起来也很累。
沈叙想，她今天是从很远的地方赶来的吧，连那炷香都点了好几下才点着。
这个念头刚冒头，就被她按下去了。
妈妈说过，不要给人添麻烦。别人替你家还了债，把你带回了家，你就得懂事。
"学校还习惯吗？"江雾忽然又问。
她愣了一下才反应过来，问的是新学校"还没去过。"
"周一去。"江雾说，"一中教材比你原来的深，跟不上就说。"
"哦。"
"跟不上不丢人。"江雾闭着眼，像自言自语，"丢人的是不说。"
江宅在城西的老城区深处，车子拐进一条梧桐夹道的长巷，停在一扇黑漆大门前。
门是双开的，铜环擦得锃亮。
开门的是个穿藏青褂子的老管家，往后，影壁、天井、回廊，一盏一盏的灯次第亮起来，把沈叙照得手足无措。
她在梧桐巷住了十二年，见过最大的房子，是学校教学楼。
"小姐。"老管家躬身。
"陈伯。"江雾略一颔首，"西翼收拾好了？"
"按您上周吩咐的，都备齐了。"
上周，沈叙在心里过了一遍。
上周，妈妈还在医院里，挂着吊瓶，一页一页地写信。
原来信寄出去之后，这里就已经动起来了。
西翼在主楼西侧，要穿过一道月亮门。给她引路的是个脸圆圆的女佣，姓陈，宅子里人都叫她陈嫂。
"小妹妹，你的房间在二楼，朝南。"陈嫂一路絮絮地说，"被褥都是新晒的，书桌是昨天刚装好的，台灯也是新的——小姐上周就吩咐了，说家里要有小客人常住。"
"这间是盥洗室，热水全天都有；这间是小书房，书柜里的书是小姐让人新买的，从小学到高中，按年级排的。"陈嫂推开隔壁的门，"小姐说，您爱看什么，自己拿。"
一整面墙的书。她站在门口没进去，先看了看自己的手——手上是刚才搬吊兰蹭的土。
又是上周。
房间很大，大得发空。书桌，衣柜，一张铺得整整齐齐的床，床尾摆着一双崭新的拖鞋，粉色的，缀着绒球。
沈叙站在门口，没敢进。
"怎么啦？"陈嫂问。
"我没有换鞋。"她说。
陈嫂愣了一下，笑得眼角的褶子都出来了："家里不用换，地毯天天吸的，进来吧。"
她把书包放在床尾的凳子上，把那双拖鞋摆正在床前，摆得整整齐齐，像招待所的样子。
陈嫂在旁边看着，没说话，出门时轻轻带上了门。
遗像立在书桌上，正对着床。
母亲在里面笑着，眉眼弯弯。
沈叙坐在床沿，坐了会儿，伸手按了按床垫软的，按下去会慢慢弹回来。
她在梧桐巷睡的是木板床，铺两床褥子，冬天一翻身就响。
这张床不会响。
这个房间没有一样会响的东西，安静得像一口井。
江雾带她认房间的时候说过几句话，她一直记着：一楼有间小书房，书可以随便看；二楼东侧是江雾的书房和卧室，"有事可以敲门"，但她在家的时候不多。
"我住这里？"她当时问。
"你住西翼。"江雾说，"这半边，往后是你的。"
她把吊兰摆在窗台上，浇了点水，又把遗像往台灯那边挪了挪，让妈妈的笑正对着床。做完这些，她站在屋子中间看了一圈，还是觉得空——妈妈的东西太少了，一件旧毛衣，一副老花镜，一沓乐谱，摆不满这么大一个房间。
楼下传来脚步声。
江雾上来了，身后跟着端粥盘的陈嫂。
"吃一点再睡。"江雾说。
白瓷碗，小米粥，卧着个溏心蛋，配一碟酱瓜。沈叙捧着碗，小口小口地喝。
粥是温的，一路把她发紧的胃焐开了。
江雾没走，站在窗边看了会儿外面的梧桐，回头说："这是陈嫂，往后你的生活由她照应。缺什么，跟她说。"
"哎。"沈叙点头，捧着碗想了想，问，"那我叫你什么？"
江雾看着她。
这个问题她显然斟酌过，十二岁的女孩，把称呼当成了一件需要郑重对待的事。她认真地、小心翼翼地，选了一个她觉得最稳妥的：
"阿姨。"
房间里静了一秒。
陈嫂端着空托盘，整个人僵在门口。
跟在后面的年轻女佣"咳"的一声呛住，飞快低下头，肩膀一抽一抽。
江雾站在窗边，脸上没什么表情。但沈叙看见她垂在身侧的手，手指收拢了一下，又慢慢松开。
"……随她。"
江雾说完，转身走了。黑裙擦过门框，脚步比平时快了半拍。
"阿姨……"陈嫂目送她下楼，回头压低声音，哭笑不得，"我们小姐今年才二十一。"
沈叙捧着碗，没敢接话。
她知道自己又说错话了，可她想不明白错在哪——书上写的，长一辈的叫阿姨，这也有错吗？
碗里的粥还温着，她一口一口喝完了。
她把碗洗了，趁陈嫂不注意。
水池太高，她踩着小板凳，一只一只洗干净，倒扣在竹筐里。
做完这些，她回了西翼，走廊的声控灯随着她的脚步一盏一盏亮，又一盏一盏灭。
晚饭是陈嫂送上来的，四菜一汤，用托盘装着 "小姐说您第一晚认生，先在房里吃。"陈嫂摆碗的时候念叨，"其实小姐自己才认生，她三岁以前都不许生人进这院子的。"
沈叙握着筷子想：三岁的事都翻出来了，这宅子里的人，是真心想留她。
那天傍晚，江雾在廊下接了一个电话。沈叙在西翼窗边写作业，看见廊下那个背影站得笔直，比平时直。
"……嗯。"
"……不必回。"
"……我说了，不必回。"
电话挂了，江雾在廊下站了一会儿才进屋。那晚的饭桌上，她什么都没说，可沈叙觉得，那一桌的菜，热得比平时慢。
那晚她失眠了。
新被子有太阳的味道，又混着一点樟脑香。她睁着眼睛看窗帘缝里漏进来的梧桐叶影子，爬起来，把明天的衣服叠好放在凳子上，书包带子对齐，乐谱包压平，才重新躺下。
这是她这几天学会的事：只要东西摆得整整齐齐，日子就还过得下去。
床头柜上不知什么时候多了一杯温牛奶。她捧着喝了，奶皮糊在碗沿，甜的。
睡前她从书包里翻出练习本，翻到背面，给妈妈写信。
她学母亲的字，学得很像，写起来就当她还在看。
"妈妈：今天有人替我把债还了，琴也没被搬走。
来接我的人叫江雾，是你从前教过的学生。她家的床很软，软得我有点害怕。
我还没想好该怎么称呼她——叫阿姨不对，叫姐姐，你说过，那是留着给同辈的。
吊兰也搬来了，红领巾扎的口，没散。
妈妈，这里的人都很好你放心。"
写完她数了一遍，四行。
合上本子，压在枕头底下。
睡前她洗了个热水澡。热水从头上浇下来的时候，她在花洒底下站了很久——梧桐巷的冬天，热水要现烧，妈妈病了以后，她就再没洗过这么痛快的澡。
热水这东西，原来会让人鼻子发酸。
她擦头发的时候看见镜子里的自己：十二岁，头发**贴在脸上，眼睛黑白分明。
她在心里对镜子说，要懂事。
迷迷糊糊快要睡着的时候，楼下传来一点动静。
极轻的脚步声，停在月亮门附近，然后是两个人低低的交谈，隔着楼板传上来，只剩一些含混的碎片。
一个是江雾。
另一个，是林秘书。
"……学校的事，周一之前办好。住校不用了，每天接送……"
"……账走我的私人户头，别走集团的……"
"……钢琴明天上午到，搬琴的师傅我另请了……小姐，您明天还去公司吗？夫人要是问起来……"
很长的安静。
久到沈叙以为对话结束了。
然后她听见江雾的声音。
低，淡，听不出起伏，却把每一个字都放得很稳：
"就说是我养着，欠老师的，我拿一辈子还。"
脚步声远了。
月亮门轻轻响了一声，又归于寂静。
沈叙在黑暗里睁着眼睛。
"一辈子"这个词，对十二岁的孩子来说太大了，大得转不过念头。
她只听懂了一件小事——
这里不是暂住。
她往被子里缩了缩，把脸埋进带着太阳味的枕头里。
第二天早上，她在这个陌生的房间里醒来，第一次没有哭。
下楼的时候，江雾已经去公司了。
餐桌上摆着她的早饭，碗底下压着一张便签，是钢笔字，笔画瘦劲，收笔很利：六点五十司机在巷口，吃完再去。——江雾
她把那张便签看了两遍，折好，夹进了练习本——就是昨晚给妈妈写信的那本。
正面的第一页，背面的最新一页，中间隔着一整个旧人生。
那天早上，她多吃了半碗粥。
早饭的时候，她听见两个佣人在廊下压着嗓子说话，说来说去都是同一个人：老太太。
"……老太太要是知道家里添了人，不知道……"
"嘘——"
她端着粥，没敢抬头。
老太太是谁，她不知道。
她只知道，这个家里有一个人的名字，是不能大声说的。
很多年后她才明白，这把剑第一次悬上来的时候，她其实听见了风声。
只是那时，她只当又一条要记牢的规矩。