齐家慈是被阳光晃醒的。
不是那种深秋温柔的晨光，而是夏日早晨七点钟就带着蝉鸣预告的烈阳。那光线穿过没拉严的窗帘缝隙，精准地烙在他眼皮上，烫得像一枚烧红的烙印。
他猛地睁开眼睛。
入目的第一样东西是一只枕头，不是他的枕头，是那种带着花边，印着小碎花的枕头，上面还残留着半圈柑橘调的洗发水味道。
一只纤细的，无名指上戴着一枚简约铂金戒指的手臂，正搭在他**的腰上。那只手臂的主人还在睡，呼吸均匀而绵长，长发散落，脸颊贴着另一只枕头。
路南溪。
齐家慈的大脑用了三秒钟处理这个信息，然后他整个人差点弹了起来，如果他没有被那只手臂牢牢箍住腰的话。路南溪睡觉的力气大得离谱，他挣了一下，没挣开，又不敢太用力，怕吵醒她。
他环顾四周。
这是一个从未见过的房间，没有那么宽敞，但是收拾得很温馨，窗台上摆着几盆绿植，书桌上摊着一本翻开的数学期刊，旁边放着一只他熟悉的杯壁上印着五线谱的马克杯。衣柜门上贴着一张拍立得，照片里是他和路南溪，两个人头挨着头，笑得很傻，他穿了一件没见过的卫衣，她戴了一顶没见过的贝雷帽。
墙上挂着一把小提琴。
那是他的琴。
他认得琴身上那道浅色的划痕，是大学时候不小心磕在谱架角上留下的。可是这把琴现在不应该在这里，它应该在自己租的那间公寓里。
不对。
他试着回忆昨天发生了什么。
昨天——前天——或者更准确地说，他记忆里最后一天发生的事情，是他从解剖实验室回来，路南溪在校门口等他，拉着他去了教学楼后面那条隐蔽的小径，推开那扇墨绿色的铁门，带他走进了一个铺天盖地全是红色气球的房间。路南溪穿着他送的那条奶白色缎面抹胸裙，站在红色气球下面，叫了他的全名，说喜欢他已经两年了，问他愿不愿意——
然后呢？
然后他吻了她。
然后他抱着张言观的脖子说谢谢。
然后周晏哭花了妆，段晓黎眼眶红红的。
然后他醒了。
不对。如果那是梦，那也太长了，太细了，细节多到不像梦，红色气球上垂下来的丝带末端那些卡片上的字迹，路南溪的吻，张言观西装上的一点点褶皱……
梦不会有这么清晰且符合逻辑的细节。
齐家慈抬手摸了摸自己的脸。
好像有一道疤。
他低头看了看自己的腰——路南溪的手臂还搭在那里，戒指在晨光里发出柔和温暖的光。他又看了看自己的手，无名指上同样有一枚戒指，简约的同款，内壁似乎刻着什么字，他凑近了看——“齐先生”。
三个字，刻得端端正正。
齐家慈的呼吸彻底乱了。
路南溪翻了个身，手臂从他腰上滑下来，嘟嘟囔囔地说了一句什么，然后她慢慢睁开了眼睛。
那双向来爽朗直接的、亮晶晶的眼睛在看见他的瞬间，所有的光都聚拢了，变成一种柔软的、温暖的、带着晨间特有迷糊的东西。她弯起嘴角，露出两颗小虎牙，用那种刚睡醒的声音说了一句让齐家慈大脑彻底宕机的话：
“阿慈，今天早饭想吃什么？我做。”
路南溪……会做饭？她不把厨房炸了就算好了。齐家慈一时间愣住了。
路南溪眨了眨眼睛，似乎从他的表情里读出了什么不对劲的东西。她撑起上半身，长发从肩上滑落，她看着他，目光从迷糊变成清明，又变成一种小心翼翼的试探。
“阿慈？”她的声音轻了下来，“你是不是又……忘了什么？”
一阵毫无征兆的疼痛从脑子炸开，齐家慈眼前一阵阵发黑，无数的画面碎片像打翻了的万花筒一样涌进来——
医院走廊的白炽灯。路南溪哭红的眼睛。那份皱皱巴巴的信。婚礼，她穿着白色婚纱站在他面前，他穿着黑色西装站在她对面，他笑得像个傻子，她哭得像个泪人。然后是无数个早晨，每个早晨醒来时她都在他身边，有时候她在看书，有时候她在做早饭，有时候她就安安静静地躺在旁边看着他等他自己醒过来。
每个早晨她都会问同一个问题：“你还记得我是谁吗？”
而他——
齐家慈猛地闭上眼睛，双手攥紧了被子，指节泛白。
“阿慈？齐家慈！”路南溪的声音从很远的地方传过来，带着明显的慌乱。他感觉到她的手覆上了他的额头，凉凉的，微微发抖，“你看着我，深呼吸，没事的，没事的，上次也是这样，过一会儿就好了，你看着我——”
他睁开眼。
路南溪的脸近在咫尺，她的目光紧紧地锁着他，像一座灯塔锁着迷失在暴风雨里的船。她的手还放在他的额头上，温度传过来，凉丝丝的。
“你叫什么名字？”她问。
“齐家慈。”
“今年多大？”
“二十五。”
“你在哪里读的大学？”
“A大，解剖和音乐双硕士。”
路南溪的表情松动了那么一点点，但她没有停：“你最拿手的菜是什么？”
“糖醋排骨，银耳汤要炖两个小时以上才会出胶。”
路南溪的嘴角弯了一下，轻到像是怕弯得太用力就会碎掉：“你最好的朋友是谁？”
“张言观。哑巴。”
“你最后一次见他是什么时候？”
记忆像一面被打碎又重新拼起来的镜子，他记得烧烤摊，记得张言观，而他喝了两瓶就开始抱着张言观的脖子喊“你是我最好的兄弟”。但他也记得，不，不是记得，是知道，张言观上周给他发了消息，说他家孩子会叫“干爹”了，发了段语音过来，小孩的声音奶声奶气的。
他没见过张言观的孩子。
他不知道张言观结婚了。
他甚至不知道张言观什么时候谈了恋爱。
“阿慈，”路南溪的声音把他从漩涡里拉了出来。她握住了他的手，把他的手翻过来，让他的掌心朝上，然后把自己的手放了上去。十指交握，戒指碰在一起，发出几乎听不见的金属声。
“现在是第三年，”路南溪看着他的眼睛，“你第一次失忆是婚礼第二天早上，你醒来之后不认得这个家，不认得我们的结婚证，只认得我，你吓得从床上滚了下去，把床头柜上的台灯撞翻了。”
她说话的语气像是在讲一个别人的故事，甚至带着一点点淡淡的幽默感。
“第二次是三个月后，你在厨房切菜的时候忽然停下来，问我自己怎么在这儿，我把结婚证拿给你看，你很快接受‘你已经结婚了’这个事实。”
齐家慈的嘴唇动了动，声音哑得不像自己的：“……我每次都接受了？”
“每次都接受了，”路南溪忽然笑了，“你一直都爱我，怎么可能不接受。”
这句话像一颗子弹，击穿了齐家慈胸腔里所有的防备和伪装。他的眼眶在一瞬间就红了，视线模糊成一片。他努力想把路南溪看清楚，穿着他的旧T恤当睡衣的路南溪，长发散在肩上的路南溪，无名指上戴着和他同款戒指的路南溪，嫁给他三年、在他每一次失忆后都不厌其烦地告诉他“我是你的妻子”的路南溪。
“那今天……”他的声音碎得拼不起来，“今天是第几次？”
路南溪看着他的眼睛，笑语晏晏。
“不重要，”她说，“反正不管多少次，我都会让你想起来的。”
她松开了他的手，从床上起来，赤着脚踩在地板上，走到衣柜前打开柜门。齐家慈看见柜子里一半是他的衣服，一半是她的。他的衣服叠得整整齐齐，颜色从深到浅排列，她的衣服挂成一排，五颜六色的，像一道彩虹。她从中抽出一件奶白色的薄毛衣，回头看他一眼，又抽了一条深灰色的休闲裤，一起放在床尾。
“你先洗漱，我去做早饭，”她说，走到门口的时候忽然停下来，转过身，半丸子头在晨光里毛茸茸的，“阿慈。”
“嗯。”
“不管你现在脑子里有什么样的记忆，你只要记住一件事。”
她站在门口，夏日的光从她身后涌进来，把她的轮廓镀上一层金色的光晕。她穿着旧T恤，光着两条笔直的腿，头发乱糟糟的，眼底下甚至有一点没睡好的青色。
但她站在那里，好看得不像话。
“你已经是我老公了，”她说，嘴角弯起来的弧度刚好够露出两颗小虎牙，“法律意义上的，受国家保护的，谁敢跟你抢我就跟对方拼命的，不管是谁。”
门关上了。
齐家慈一个人坐在床上，手里攥着那件薄毛衣，忽然觉得有什么东西从脸颊上滑下来，温热的，一滴接着一滴。他低头看了一眼毛衣，上面洇开了一小片深色的水渍。他赶紧用手背去擦，越擦越多。
他不知道自己为什么哭。他什么都不记得，不记得婚礼，不记得领证，但他的心脏记得，他的眼泪记得。
他穿上那件薄毛衣，大小刚好，衣柜里每一件衣服都是他的尺码，每一个颜色都是他喜欢的风格，他的东西和她的东西混在一起，不分彼此，就像这三年里的每一天一样。
他走出卧室，穿过走廊，来到厨房门口。
路南溪正在煎鸡蛋，她踩在一张小凳子上，身上系着一条围裙，围裙的带子在腰后系了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。灶台是按照他的身高做的，因为当初都没想过路南溪会下厨。平底锅里的油滋滋地响，她用锅铲笨拙地翻着鸡蛋，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。
齐家慈靠在厨房门框上，看着她。
齐家慈忽然觉得自己胸腔里有什么东西碎了，又有什么东西在碎片上长了出来，开了一朵花。碎掉的是一个做了三年的梦，长出来的是另一个，一个他从来没敢做的梦，一个他连想一想都觉得奢侈的梦。
那个梦在这里是真实的。
路南溪煎好了鸡蛋，虽然蛋黄破了，边缘还有点糊，盛到盘子里，又烤了两片面包，倒了两杯牛奶，全部端到餐桌上。她从小板凳上跳下来，转过身，看见他站在厨房门口，眼神亮了一下，然后走到他面前，踮起脚尖，在他嘴角印了一个吻。
“发什么呆？”她笑，“吃饭了。”
齐家慈跟着她走到餐桌前坐下，看着面前这份卖相不佳的早餐，拿起叉子，叉起一块煎蛋，放进嘴里。蛋黄全熟了，有点干，蛋白的边缘焦了，带着苦味，盐放多了，咸得他皱了一下眉。
路南溪紧张地看着他：“……不好吃？”
齐家慈看着她。
阳光从厨房的窗户照进来，落在她的半丸子头上，把那些碎发照成了浅栗色。她的嘴唇上沾了一点面包屑，她自己不知道，正专注地看着他，等他给出评价。
那个晚上，那个铺天盖地全是红色气球的房间里，他吻了她。在那个他以为只是梦的剧情里，他吻了她。然后他出了车祸，在他回去的路上，在十一月底那个刮着北风的夜晚，在他刚刚得到全世界之后，命运从他手里夺走了一切。
但命运又还给了他一些东西。
“好吃，”他说，声音有点哑，但他在笑，“真的好吃。”
路南溪似乎在判断他有没有在骗自己，然后她的嘴角弯成一个他熟悉的，带着点小得意的笑容。
“那当然，”她说，“我练了三年了。”
齐家慈低下头，又叉起一块煎蛋，放进嘴里，慢慢地嚼，慢慢地咽。他想，他大概要把这个早餐的味道记住，咸过头的煎蛋，烤得有点硬的面包，不太冰的牛奶，以及坐在对面素面朝天的，煎蛋永远会煎破蛋黄的路南溪。
他要把这一切记住。
也许明天醒来他又会忘记。
但至少今天，此刻，这顿早餐，这些味道，这张脸，这个笑容，是属于他的。
永远属于他。