事情发生之前，齐家慈没有任何预感。
十一月下旬的天已经凉透了，梧桐树的叶子落了大半，剩下的那些在风里瑟瑟发抖，像是不舍得离开。
齐家慈从解剖实验室出来的时候已经快五点了，福尔马林的味道浸透了衣服的每一根纤维，他在更衣室里换了件干净的黑色高领毛衣，又把头发重新扎了个揪揪。对着镜子看了一眼，觉得自己这张脸确实说得过去，然后就被这个自恋的念头逗笑了。
手机震了好几下。
南溪：“你在哪？”
南溪：“快回来快回来快回来”
南溪：“我有惊喜要给你！！！！”
感叹号的数量让齐家慈挑了下眉。路南溪这个人很少用感叹号，她表达兴奋的方式一般是多打几个“哈”字——“哈哈哈哈哈这个证明太漂亮了”，而不是用标点符号，四个感叹号，说明事情不一般。
他回了个“十分钟”，加快了脚步。
到公寓楼下的时候，路南溪已经等在那里了。她穿着一件奶白色的羊绒大衣，半丸子头扎得比平时高，露出耳廓和脖颈。看见他走过来，她的眼睛一亮，带着紧张和兴奋的光。
齐家慈的脚步顿了一下。
他认识路南溪四年了，对她的每一个表情都了如指掌，她做不出题时皱鼻子，她吃到好吃的时眼睛眯起来，她跟他拌嘴时下巴微微扬起。但此刻她脸上的表情，是他没见过的。他说不上来那是什么，但是心跳忽然跳得快了几拍。
“走！”路南溪一把拽住他的手腕，拉着他往外走。
“去哪？”齐家慈被她拖着。
“说了是惊喜，你跟着走就行了。”
路南溪带着他穿过校园，绕过图书馆，走过那座爬满常春藤的老教学楼，最后在教学楼后面一条不起眼的小径上拐了进去。那条小径齐家慈以前从没注意过，两边是高大的雪松，树冠遮住了天空，脚下的石板路上落满了褐色的松针。
小径的尽头是一扇铁门，漆成墨绿色，门上的把手磨得发亮。路南溪松开他的手腕，从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔的时候她的手在微微发抖。
齐家慈注意到了。
“路南溪，”他叫她，声音比平时轻了些，“你手抖什么？”
“冷的。”路南溪头也没回，语气很硬，耳朵尖红红的。
门开了。路南溪把钥匙塞回口袋，转过身来看着他，深呼吸了一下，那双总是坦荡的眼睛里此刻装着一种复杂的东西，紧张，期待，一点点害怕，还有一种——让齐家慈不敢辨认的温柔。
“你在这里等一下，”她笑了一下，“我让你进去你再进去。”
“搞什么名堂……”齐家慈话还没说完，路南溪已经闪身进了门，从里面把门带上了。他听见门后传来急促的脚步声，越来越远，然后是一片安静。
他站在门口，把手插进大衣口袋里，呼出一口白气。十一月底的傍晚，气温已经降到个位数，天色暗得比上个月早了大半个小时，头顶的雪松在风里发出沙沙的响声。他不冷，高领毛衣外面是件厚实的黑色羊毛大衣，但更重要的是，他的身体里此刻像是有什么在烧，烫得他手心都出了汗。
他在期待什么？
他不知道，但他知道自己的心跳快得不正常，快得像每一次路南溪毫无防备地笑起来时那样。
门后传来一些细碎的声响——脚步声、低语声、还有什么东西被拉动的声音。
大概过了五分钟。
门从里面被打开了。
是段晓黎。
她穿着一件雾霾蓝的长袖连衣裙，外面披了条羊绒披肩，长发垂在肩侧，化了淡淡的妆，看起来比平时还要温柔几分，她对齐家慈微微笑了一下。
“进来吧。”她侧身让出了门口。
齐家慈迈步走进去。
他首先看到的是一片红色。
铺天盖地的红，红色的气球挤满了整个房间的天花板，大大小小，深深浅浅，正红，酒红，玫瑰红，它们在从高窗透进来的暮色中微微浮动，像一片倒挂的花海。红色的丝带从气球上垂下来，每一根丝带的末端都系着一张小小的卡片，卡片上写满了字，密密麻麻的，隔得太远他看不清写了什么。
这个房间像是一个被废弃的小礼堂或者活动室，但此刻它被装点得像是某个盛大仪式的前厅。正对面的墙上用红色的灯串拼出了四个字——
“予你的爱。”
齐家慈的呼吸停了一拍。
他瞥到了周晏。
周晏穿着一件暗红色的丝绒西装外套，里面是黑色的高领衫，利落的短发打了发胶，一侧别在耳后，露出一个银色的耳骨钉。她站在那里，双手插在裤兜里，嘴角挂着一个张扬得意的笑。
然后他瞅到了张言观。
张言观穿了一身黑色的西装。
齐家慈差点没认出来。
那个永远穿运动套装的人，此刻穿着一件剪裁考究的黑色西装，里面是白衬衫，领口的扣子难得地解开了一颗，露出一小片锁骨。他的头发也打理过了，露出线条冷峻的额头和眉眼。
齐家慈想说点什么来缓解这满屋子不寻常的气氛，但他的话被一个从侧门走出来的身影堵了回去。
路南溪。
她换了一条裙子。
那条裙子齐家慈认得，是去年路南溪生日的时候，他跑遍了全城的商场才找到的一条，奶白色的缎面抹胸长裙，裙摆及踝，腰间有一条细细的银色链条做点缀，简约得近乎寡淡，但穿在路南溪身上，那种寡淡就变成了一种让人移不开眼的漂亮。
他当时把礼物递给她的時候，她摆手拒绝：“这太贵了，我不能要。”他说：“你生日，你最大，让你收着就收着。”路南溪犹豫了很久才收下，他以为她永远不会穿。因为那条裙子太不像路南溪了——路南溪是穿工装裤和夹克的人，会扎着半丸子头在烧烤摊上啃鸡翅，是素面朝天但依然好看得理直气壮。这条裙子太温柔了，不像她会选择的东西。
但她穿了。
路南溪穿着他送的裙子，站在铺天盖地的红色气球下面，头发挽成了一个松散优雅的低盘发，几缕碎发垂在耳侧，脖子上戴着一根细细的锁骨链，是自己送的那条，去年圣诞节他假装随手递给她的。她化了很淡的妆，那应该是段晓黎的手笔，路南溪不会化妆。
她看他的眼神不一样了。
那眼神里没有任何他熟悉的东西，取代而之的是一种他从未在她眼里见过的，柔软滚烫的东西。
路南溪朝他走过来。
缎面的裙摆在地面上无声地拂过，银色链条闪着细碎的光。她走到他面前站定，看着他的眼睛。
齐家慈视线微微向下，她穿了高跟鞋，但还是比他矮一些。他看见她的睫毛在微微颤抖，看见她握着裙摆的手指在用力，看见她深呼吸了一下，然后——
“齐家慈，”
她叫了他的全名，一字一顿，清清楚楚，像解一道数学证明题一样，每个字都是被推导出来，每个字都是准确无误的。
“我，路南溪，数学系，大三。”
齐家慈的喉结上下滚动了一下。
“无恋爱史，无不良嗜好，”她继续说，声音在努力保持平稳，但尾音还是碎了一点，像一片被风吹起的落叶，打着旋儿往下坠，“齐先生，我喜欢你。”
周晏的眼眶已经红了，段晓黎在旁边握住了她的手，两个人的手指交缠在一起，无声地互相支撑，只有张言观依旧严肃。
“我之前一直骗自己，”路南溪的声音轻到像是在说一个只有他才能听的秘密，“说我们只是好兄弟，可是上次喝酒，我醒来之后发现自己躺你怀里，我的第一反应不是推开你，而是——”
她的声音断了一下，嘴唇抿了抿。
“而是想，如果一直这样子，该多好啊。”
齐家慈站在那里，一动不动。
他的表情很安静，安静到不正常，那张总是阳光灿烂的脸上，此刻什么都没有。不是冷漠，也不是震惊，而是一种更本质，原始的空，就好像他的灵魂已经不在身体里了，飘到了那些红色的气球中间，正在俯视着这一切，试图理解这一切是不是真的。
“那天晚上我不是梦游，”路南溪笑了，“我想清楚了，我是故意去找你的。就算喝醉了，我也知道自己在做什么。”
房间里安静极了，高窗外的暮色已经完全沉了下去，只剩下红色灯串的光和气球投下的影子。张言观靠在后墙上，双手插在西裤口袋里，目光落在窗口。
路南溪又往前走了半步。
她离他太近了，近到他能感受到她身上散发出的热度，能闻到她换了新的香水，不是柑橘调了，是栀子花和晚香玉混在一起的味道，她的眼睛亮得像两颗星星。
不，路南溪本来就是星星。
“齐先生，”她的声音忽然稳了下去，像是终于越过了最难的坎，后面尽是坦途，“你愿不愿意——”
她没有说完。
齐家慈动了。
他拽住了她的手腕，把她拉向自己。力道很温柔，但是路南溪几乎是撞进了他的怀里，缎面的裙摆在空中划过一道弧线。他的另一只手扣住了她的后腰，掌心的温度隔着薄薄的缎面烫在她的皮肤上。
然后齐先生吻了路小姐。
孤注一掷的吻。
路南溪的眼睛在那一瞬间睁得很大。
她看见近在咫尺的睫毛在微微颤动，感觉到他带着一点因为紧张而产生的僵硬，但很快变得温柔而笃定，像是在完成一个他已经排练了无数遍的动作。
路南溪闭上了眼睛。
她的手从他胸口滑上去，绕过了他的脖子，手指插进了他狼尾的发丝里。她踮起脚尖，把这个吻加深了那么一点点，像一个解出了正确答案的学生在答卷的末尾画上了一个满意的句号。
周晏在段晓黎的肩膀上无声地颤抖。段晓黎搂着她，一下一下地拍着她的背，自己的眼眶也红红的。她们身后，张言观依然靠在后墙上，双手插在口袋里。
他笑了，像是某种悬了很久的东西终于落地，连带着带出了一点什么释然。
吻结束的时候，两个人都没有说话。
齐家慈把额头抵在路南溪的额头上，鼻尖碰着她的鼻尖，呼吸缠绕在一起。他的手还扣在她的腰上，她没有推开，反而把脸往他的掌心里蹭了蹭，像只终于找到了归属的猫。
“你还没回答我的问题。”路南溪的声音闷闷的，从他下巴的位置传出来。
“什么问题？”齐家慈的声音沙哑得不像话，像是刚从水里捞出来的人，湿漉漉的，沉甸甸的。
“我问你愿不愿意。”
齐家慈终于笑了。不是平时那种痞痞的、游刃有余的笑，而是一种带着泪意的、又酸又甜的笑，像是一个人走了很远很远的路，终于到达了目的地，回头看了一眼来路，发现所有的苦都变成了甜。
“路南溪，”他说，嘴唇贴着太阳穴的位置，“你说喜欢我，但你知道我等这句话等了多久吗？”
路南溪抬起脸来看他，眼睛里终于有了水光。
“多久？”
齐家慈没有回答，他低下头，在她的额头上落下一个很轻很轻的吻，然后直起身，转头看向身后的几个人。
周晏已经哭花了妆，正用段晓黎的披肩擦眼泪。段晓黎的眼睛红红的，但笑得温柔极了，像四月里最暖的那阵风。张言观还站在原地，面色如常，但他看向齐家慈的眼神里有一种只有齐家慈才读得懂的东西。
齐家慈朝张言观走过去，一把搂住了他的脖子。
“哑巴，”他的声音闷在张言观的肩窝里，听起来闷闷的，但每个字都带着笑，“谢谢你。”
张言观僵硬了两秒，然后伸出手，在齐家慈的后脑勺上拍了一下。
然后他听见张言观用只有他能听见的声音说了一句：
“记住这一切。”
齐家慈愣了一下，从张言观肩上抬起头，顺着他的目光看向身后。
他连忙走回路南溪面前，伸手用拇指替她擦掉脸上的泪。
“哭什么？”那声音温柔得不像他自己。
“不知道，”路南溪吸了吸鼻子，“可能是高兴吧。”
周晏终于忍不住了，从段晓黎肩上抬起头，带着哭腔喊了一声：“你们能不能别这么好哭啊！”段晓黎笑着把她拉进怀里，下巴抵着她的头顶，轻轻叹了口气。
张言观转过身，开始拆墙上的气球。他拆得面无表情，动作利落，像是完成一项早就分配好的任务。周晏看见他在拆气球，赶紧擦了擦眼泪跑过去帮忙，一边拆一边嘟囔：“等一下等一下，这些卡片我还要留着的，你别给我弄坏了。”
齐家慈和路南溪还站在原地。
他握着她的手，她靠在他的肩上，两个人就这么安静地待着，在满屋子摇摇晃晃的红色气球下面，在“给你的歌”四个灯牌忽明忽暗的光里，在三个朋友或忙碌或温柔或面无表情的陪伴中。
墙上的卡片被风从窗口吹进来的一阵气流带得旋转起来。齐家慈伸手抓住了一张，翻过来看了看。
上面是路南溪的字迹，工整的、带着数学系女生特有的干净利落的字迹。
“阿慈，我喜欢你做的饭，好吧，其实是喜欢你。”
他又抓了一张。
“阿慈，我喜欢你，我喜欢你拉的那首婚礼进行曲。”
再一张。
“阿慈，我承认你的身材很好，我能摸一辈子吗。”
齐家慈看着这张卡片，嘴角抽了抽，转头看着路南溪。路南溪的脸红得像气球，一把抢过卡片塞进自己口袋里，嘴里说着“这个不算这个不算”。
“每一个都算。”
“路南溪，”齐家慈语气郑重，“你欠我的可多了。”
路南溪弯起眼睛笑了，踮起脚尖，在他唇角落下一个飞快的吻。
“用一辈子还。”
齐家慈看着她，终于笑了出来，那笑容里是一整个青春期的兵荒马乱。
窗外起风了。
梧桐树的最后几片叶子终于落了，打着旋儿往下坠，和满屋子的红色气球隔着玻璃打了个照面。冬天要来了，但齐家慈忽然觉得，今年的冬天大概不会太冷。
他还握着爱人的手。
他大概是全世界最幸运的人了。
他有最好的死党。
有最好的朋友。
还有一个穿着他送的裙子，站在气球下面，哭着说喜欢他的。
他的路南溪。