他又梦见了路南溪。
梦见她说“齐家慈，我喜欢你已经好多年了”，梦见她穿着那条奶白色的缎面抹胸裙站在红色气球下面，梦见她踮起脚尖亲他嘴角的时候睫毛扫过他的颧骨，像蝴蝶扇了一下翅膀。
他梦见自己吻了她，梦见自己抱着张言观的脖子说“你是我最好的兄弟”，梦见张言观用那种千年等一回的语气说了一个字：“记住这一切。”
然后他醒了。
天花板是白的，病房那种冰冷无菌，让人骨头缝里都往外渗凉的白。空气里有消毒水的味道，混着某种他再熟悉不过的化学制剂的气味，他在解剖实验室里闻了六年，闭着眼睛都能分辨出来。
齐家慈躺在病床上，睁着眼睛，看着天花板。
窗帘没拉严实，一窄条月光从缝隙里漏进来，落在他枯瘦的手背上。那手背上有留置针的痕迹，青紫的针眼一个叠一个，像某种无声重复的刑罚。
走廊里有护士的脚步声，远远的，轻轻的，橡胶鞋底踩在PVC地板上，发出有节奏的声响。
他没有动。
他甚至没有眨眼。
那些梦，那些太过真实的，细节丰沛的让他以为那就是现实的梦，正在从他的记忆里一点一点退潮，像海水退去后裸露出来的礁石，嶙峋尖锐的，带着咸涩的潮湿。
路南溪是真的，但她不是他的爱人。
那个穿着工装裤扎着半丸子头、笑起来声音大得整栋楼都听得见、会在隔壁敲三下墙说“再来一首”的路南溪，是假的。那个在烧烤摊上啃鸡翅啃得满嘴油光，跟他拌嘴拌得不可开交，说“阿慈你这件衬衫挺好看”的时候让他耳朵尖红了一瞬的路南溪，是假的。
真正的那一个，那个他从小学就认识的邻居，那个扎着马尾辫坐在第一排，每次交作业都最后一个走因为要等他一起交的女生，那个他暗恋了整整八年年却从来没敢说出口的女生，他亲手把她推给了别人。
大四那年冬天，路南溪喝多了，在宿舍楼下堵住他，红着眼睛问他：“齐家慈，你到底喜不喜欢我？”
他看着她，她穿了一件白色的羽绒服，帽子上的毛领被风吹得乱七八糟，鼻尖冻得红红的，眼眶也红红的。那是他见过的最好看的画面，也是他这辈子最大的遗憾。
他笑着说：“你喝多了，回去早点睡。”
他笑着说。
他笑着。
他把她的手从自己袖子上轻轻掰开，转身走了。
他没有回头。
如果回了头，他就会看见路南溪蹲下去，把脸埋在膝盖里，哭得像个傻子。如果回了头，他就会知道自己亲手毁掉了什么，但他没有回头，因为他是个胆小鬼。
一个彻头彻尾的，连自己喜欢的人都不敢拥抱的胆小鬼。
后来路南溪嫁了人。
他收到了请柬。
当时他在公寓里拉了一整晚的小提琴，拉的是《婚礼进行曲》，拉到凌晨三点，拉到手指磨出了血泡，拉到隔壁邻居敲墙骂他“有病吧大半夜的”。
他说得对，他是有病。
病得不轻。
再后来，他听说路南溪过得很好，那个像诗一样的丈夫，对她很好，他们有叫小满的女儿，小满两岁的时候会喊人了，路南溪发了朋友圈，他看后点了个赞，然后删掉了那个赞，又加回来，又删掉，反反复复了三次，最后什么也没留下。
段晓黎也是真的。
那个像江南水乡的烟雨一样的段晓黎，那个总是长发披肩，笑起来让人如沐春风的段晓黎，那个在周晏说“阿慈你这件衬衫真好看”的时候会用眼神轻轻制止她的段晓黎。
她得了癌症。
发现的时候已经是晚期了。胰腺癌，从确诊到离世只有四个月。那四个月里，周晏请了长假，寸步不离地守在病床边，瘦了三十多斤，眼睛下面永远挂着两团青黑，但每次段晓黎醒来的时候，她都在笑。
段晓黎走的那天是个晴天。
周晏握着她的手，感觉到那力度一点一点地松下去，像沙漏里的沙，留不住，段晓黎最后看了她一眼，嘴唇动了一下，没有声音，但周晏读出了那个口型。
她说的是“好好的”。
周晏没有好好的。
段晓黎头七那天，周晏穿上了她和段晓黎情侣款的那件白色衬衫，在她们第一次约会的湖边，走进了水里。
齐家慈去参加了周晏的葬礼。
两个葬礼，中间只隔了七天。
他在周晏的葬礼上没有哭，在段晓黎的葬礼上也没有哭，他站在人群里，穿着黑色西装，手捧白菊花，表情平静得像一潭死水。有人来安慰他，说“节哀”，他点点头，说“谢谢”，声音平稳得不像一个同时失去了两个朋友的人。
张言观是最后一个。
张言观。他的哑巴。那个话少到令人发指，但会在他说“哑巴你是不是又没吃早饭”的时候默默打开他递过来的饭盒的学神，那个被他拍了三十多张张“哑巴金句”截图的发小，那个在他喝醉之后抱着他的脖子喊“你是我最好的兄弟”时，会伸出手搁在他后脑勺上，怕他滑下去的，张言观。
死于车祸。
雨天，高速，大货车打滑，张言观的车被挤在护栏和货车之间，整个驾驶室被压缩得只剩下不到半米。救援人员花了三个小时才把他的遗体取出来。
齐家慈到医院的时候，张言观的母亲已经把遗物收拾好了。一个塑料袋里装着一部屏幕碎了的手机，一条沾了血的银链子，还有一只皮夹。皮夹里有一张照片，是他们高中时期的合照——齐家慈搂着张言观的肩膀笑得像个傻子，张言观面无表情地看着镜头。
那张照片的背面，张言观用他那手永远写不好的字，写了四个字。
“最好的兄弟。”
齐家慈看着那四个字，站了很久。
他把皮夹合上，还给张言观的母亲，说了一声“阿姨节哀”，转身走出了医院。那天也下着雨，他没有打伞，在雨里走了很久，走到鞋里灌满了水，走到浑身湿透，走到路边的行人用异样的眼光看他。
他没有哭。
从那以后，他再也没有哭过。
四年的时间里，他失去了所有人。
路南溪离开了他的人生，但还活着，在某个他不知道的城市里，有了自己的家。
段晓黎和周晏离开了他的人生，也离开了这个世界。她们走的时候很安静，像她们活着的时候一样，一个温柔，一个炽烈，但最后都化成了同一片天空下的灰烬。
张言观离开了他的人生，离开了这个世界，走得不安静，走得血肉模糊，走得让他每次闭上眼睛都能听见救护车的鸣笛声。
然后呢？
然后他还活着。
齐家慈躺在病床上，月光从他的脸上移到了他的胸口，又从胸口移到了他的手上。他抬起那只布满针眼的手，在月光里翻过来，看了看掌心。掌纹很乱，像一团解不开的结。
他慢慢地把手放下，放在胸口上。
窗外有蝉叫，夏天快要来了。
他想，如果那天晚上，在宿舍楼下，他没有笑着说出那句“你喝多了，回去早点睡”，一切会不会不一样？
如果他抱住了她，如果他说“我喜欢你，喜欢了好久”，如果他没有把她推给别人，她现在会不会还在这里？段晓黎和周晏会不会还活着？张言观会不会还在某个周末的晚上发消息问他“打球吗”？他们所有人会不会还在一起，在某个烧烤摊上，围着一炉炭火，喝着啤酒，聊着乱七八糟的天，像那个梦一样？
他不知道。
他永远不会知道了。
空气里消毒水的味道忽然变得浓烈起来，浓烈到他几乎要窒息。他闭上眼睛，那些梦的碎片还残留着，红色气球海，半丸子头，张言观的西装外套，段晓黎温柔的笑，周晏张扬的耳骨钉。
哪一个吻。
都是假的。
全是假的。
齐家慈睁开眼睛，在黑暗中无声地攥紧了拳头，指甲嵌进掌心里，掐出一道道月牙形的印痕。
他已经很久很久没有哭过了，久到他几乎忘记了眼泪的味道是什么。
咸的？还是苦的？
走廊里护士的脚步声远了。
窗外的蝉叫了一夜。
他躺在病床上，睁着眼睛，直到天亮。