从实验楼天台断电的那晚之后，林翔明显觉得，两人之间的进展有了质的“倒退”。
以往两人对视都是大大方方的，现在只要视线碰在一起，都会飞快地各自别开脸。偶尔指尖不经意擦过，两人都跟触了电似的猛然缩回手；胳膊肘挨到，不再像以前那样放任不管，而是身体瞬间僵硬地挺直；就连膝盖不小心碰在一处，也会各自悄悄把腿挪开。林翔把这些奇奇怪怪的生理反应，统统归结为那晚摔下梯子后的“创伤后应激障碍”。
她天真地以为，彼此之间就差最后那一层薄如蝉翼的窗户纸了。只要挑个天朗气清的周末，他再提出去天台看一次星星，两人顺理成章、水到渠成地把话挑明，一切就能尘埃落定。
然而，她满心欢喜等来的，是一场毫无预兆的失联。
最初的异样是从微信对话框里开始蔓延的。
以往林翔在代码里遇到奇怪的报错，或者在论坛刷到了什么好笑的游戏梗图随手甩过去，哪怕亓时在实验室忙得脚打后脑勺，半天之内也总会回上一两句，简单地给个解题思路，或者发个言简意赅的“嗯”。
可到了周五那天晚上，林翔盘腿坐在床上，捧着手机敲了一句：“上号？”
消息发出去，林翔把手机扣在枕头旁，开了一把守望先锋排位。两局打完，屏幕亮起，没有任何新消息提示。
她洗漱冲凉、吹干头发，临睡前又划开屏幕，微信界面安安静静，那条绿色的对话框孤零零地悬在屏幕最顶端，没有任何回复。林翔把下巴缩进被窝里，在心里默默替他找补：估计实验室又在跑大模型，通宵盯数据没空看手机吧。
第二天清晨闹钟响起，林翔睁眼第一件事就是摸手机。对话框依旧停留在她昨晚问的那句话，他的纯黑头像暗淡地沉在列表里，没有半个多余的字符跳出来。
林翔抿了抿唇角，心口像是被刺扎了一下，泛起一股说不清道不明的隐痛。
接下来的整整三天，情况不仅没有好转，反而急转直下。
微信石沉大海，发出去的问询像石头扔进了万丈深渊，连一声回响都听不见。
战网客户端里，那个单字ID「时」的离线时间显示为“一周前”。就连南二在微信群【这奶有毒】里艾特全员疯狂摇人开黑，连喊了七八条语音，那个平日里虽然不爱搭腔、但总会默默进队伍点个准备的人，也彻底人间蒸发了。
整间寝室里，只剩下键盘的敲击声。
林翔坐在书桌前，盯着屏幕上光标一闪一闪的代码编辑器，脑子里却不受控制地疯狂胡思乱想：
是因为那晚在楼梯间里，自己跌进他怀里、甚至手脚并用搂得太紧，给他勒坏了？
还是自己平时大大咧咧、不注意社交距离，把他这个胆小boy给吓跑了？
又或者……是他申请出国读博的事情有了确切的推进，导师要求他提前进项目组，所以他选择用这种方法，来刻意拉开两人之间的距离？
越想，心里那团无名火就烧得越厉害。
林翔从小就不是个习惯内耗的人，以往打游戏遇到了演员，她向来是开麦一顿输出或者直接拉黑屏蔽，绝不会把烂事往心里搁上五分钟。可面对亓时，她那套百试百灵的粗神经却失灵了。
她点开南二的对话框，想发消息打听一下亓时的近况，可刚敲了一半，又觉得这么做不像她的风格，烦躁地一把全部删光。
她点开了亓时的个人界面，拇指悬在语音通话键上方，终究还是咬着牙把手机狠狠反扣在了桌面上。
她只能等，等第二天上午的那节专业课。
第二天早晨，林翔甚至没等闹钟响就爬了起来。
她踩着薄薄的晨雾走到第三教学楼下，停住脚步，用力揉了揉冰凉的脸颊，深吸了一大口带着秋凉的空气，才迈步踏上台阶。
林翔的目光条件反射般投向倒数第二排靠窗的角落，亓时依然坐在那里。
悬了几天的石头总算落了地，可林翔心里却猛地一沉。
他没有像往常那样打开笔记本电脑整理讲义，桌角也没摆那瓶习惯性的冰红茶，只是就那么面无表情地凝望着窗外枯黄的树枝。
他的侧脸轮廓瘦得有些凹陷，眼下一大片乌青浮肿，嘴唇干裂泛起死皮，下巴与两腮更是冒出了一层青黑色的胡茬；身上那件带兜帽的外套拉链胡乱扯着，领子也没翻整齐，连帽被压扁后歪歪扭扭地堆在后颈处。才短短几天没见，他就像被彻底掏空了一样，憔悴得让人心慌。
林翔的心脏猛地一抽，疼得连呼吸都滞了半拍。她放轻脚步走过去，拉开他身旁的椅子坐下。
“亓时？”林翔试探着轻轻唤了他一声。
亓时微微震颤了一下，像从深沉的噩梦里被强行拽回现实。他慢慢地转过头，看向坐在身侧的人。那双原本清澈的眼睛此刻布满了深红的血丝，眼神空洞而涣散，没有往日里藏在眼底的笑意和温柔，冷淡得像是一潭死水。
“嗯。”他低低地应了一声，声音嘶哑得让人心惊。
林翔攥住书包的背带，“你咋了？是不是出什么事了？”
亓时握着桌沿的手缓慢地蜷缩了一下，视线迅速从她写满担忧的眼睛上挪开，重新落向窗外虚无的空气，语气毫无起伏：“没事，项目忙。”
他的态度像一道凭空立起的墙，把林翔攒了几天的担心和满肚子的话，全给硬生生堵了回来。
恰在此时，前门的上课铃声尖锐地撕裂了空气，陈教授抱着讲义迈上了讲台。
整整两堂课的时间，林翔坐在最里面的座位上，一个字都没能听进耳朵里。他就端坐在自己身旁，两人手肘之间的距离不过几厘米，可林翔却觉得，中间像是横亘了一整条不可逾越的鸿沟。
他没有像往常那样把草稿纸推过来，没有在老陈抛出难题时悄悄敲桌角递关键词，甚至连林翔转过头看了他好几次，他都只是盯着黑板，一次也没回看。他就那么直挺挺地坐着，整个人僵得像块石头，浑身透着冷漠。
下课铃声响起的刹那，讲台上的陈教授刚吐出“下课”两个字，亓时便没有任何犹豫，“啪”地一声合上了整整两节课都空无一字的笔记本。他单手将书包甩在肩头，霍然起身，径直朝着后门快步走去。
他没有等她，没有问那句每天习惯性的“去吃饭吗”，甚至自始至终，眼角的余光都极力避开了她的方向。
快走到后门口时，身后那道熟悉的视线如影随形地追了上来。亓时甚至不用回头，都能清晰感知到那目光里的担忧、困惑与灼人的温度。
可那份炽烈坦率的心意越是纯粹，在此刻就越是灼得他浑身发痛。他自身堆积的阴郁和沉重像一道深不见底的裂谷，只要稍微靠近半分，都怕把那束干干净净的阳光拖进深渊里。
现在的他，只想狼狈地缩回属于自己的阴影里。
心神微乱间，他的脚尖被地砖边缘绊了一下，整个人猛地向前踉跄半步。为了稳住重心，他的手顺势一把撑住了冰冷的门框。指节死死扣在金属边上，用力到青筋暴起、指尖泛白，连带着整条手臂都在细微地颤抖。
他知道，只要迈出这道门，他就又要独自面对那片彻骨的冰冷。脑中有个声音在嘶吼着让他回头，哪怕只是再看一眼她那双清亮的眼睛。可身后拥挤的人流已经涌了上来，裹挟着喧闹的人声，像一道无情的屏障切断了回头路。亓时像是脱了力般，一点一点松开了抠在门框上的手指，垂下头，任由汹涌的人潮将自己麻木地裹挟了出去。
后排的长椅上，林翔独自一人僵坐在原地，双手搭在冰凉的桌面上。
她眼睁睁看着那道消瘦的背影挤进熙熙攘攘的人流，最后彻底消失在视野里。她攥着笔的手指克制不住地发颤，指甲深深掐进掌心，烙出一片生疼的深红。
一股混杂着委屈与不甘的怒火瞬间冲了上来。林翔咬紧牙关，把桌上的课本和笔袋一股脑胡乱塞进包里，扯过拉链便跟着人流拔腿追了出去。
跑出教学楼，午后的阳光刺得她眼睛发酸。她在人头攒动的林荫道上焦急地搜寻，终于在几米开外捕捉到了那个熟悉的身影。林翔放慢了脚步，拉开一段自以为安全的距离，悄悄跟在了他身后。她今天非要弄清楚，他到底在隐瞒什么。
可一路跟着，林翔心头原本攒着的火气，却被一点点冻成了慌乱。
以往那个无论何时背都挺得笔直、走路带风的人，此刻脚步虚浮得像踩在棉花上，肩膀微微弓着，透着一股难以言喻的疲惫。他整个人失魂落魄到了极点，以至于她这般拙劣、漏洞百出的跟踪，他竟然都没有察觉到。
林翔跟着他穿过主干道，走出学校大门。直到一辆出租车停在路边，亓时拉开车门坐了进去，尾气在秋风里散尽，绝尘而去。
她一个人孤零零地站在校门口喧嚣的马路牙子上，风把额前的碎发吹得凌乱，却再也追不上那个决绝离去的车尾灯。
失魂落魄地晃回寝室，林翔一脚踢掉鞋子，脱力般跌坐在椅子上。
她划开亮起的手机屏幕，界面依然停留在那个纯黑色的头像前。对话框里的最后一条记录，还固执地定格在周五晚上自己发出的那句“上号”。
林翔死死咬住下嘴唇，喉咙泛起一阵阵发涩的酸楚。她扬起手，将手机猛地反扣在桌面上，发出一声沉闷冰冷的撞击声。
亓时，你到底怎么了。
你到底……把我当成什么了？