书房里的炭火烧得很旺，顾母的声音隔着门缝传出来，一字一句，都像是算盘珠子拨出来的。
“阿姣，顾家手握边军，进退都在刀尖上。陛下不一定疑我顾家，可朝中一定有人盼他起疑。”
“送女入宫，是给陛下看，也是给朝臣看。”
“所以你进宫以后不求争宠，但求能平安活着就好。”
顾姣端着醒酒汤在门外站着，脚都麻了，也没敢动。
果然，第二日一早，顾父就被拎到书案前，要写谢恩折子。
顾父拿笔的手比拿刀还僵，写了撕，撕了写，满地都是团成球的纸。最后交出来一张皱巴巴的纸，上书：“臣顾景烽，世受国恩，绝无二心。”
那一夜，书房的灯亮到三更。
顾父握着笔，趴在桌上，一个字一个字地念：“臣——顾——景——烽——，世——受——国——恩……”
念到“世受国恩”四个字，他忽然停住了，抬头问顾母：“娘子，咱家真的世受国恩吗？我爷爷那辈，好像是开过酒铺的。”
顾母头也不抬：“开酒铺的那是你外祖家。”
顾父：“哦，那没事了。”
他继续念：“绝——无——二——心。”
念完，他又觉得不对劲：“娘子，这‘绝无二心’四个字，是不是显得咱家有点心虚？像真有过二心似的。”
顾母抬眼看他：“那你想怎么写？”
顾父：“写‘一心一意’？或者‘忠心耿耿’？”
顾母看了一眼：“太短。”
顾父又写：“臣边军上下，愿为陛下肝脑涂地。”
顾母看了一眼：“太长。”
顾父崩溃：“娘子你到底要短的还是长的？”
顾母沉默片刻：“……就写绝无二心。”
顾父：“哦。”
最后，顾母自己提笔，写完了第三封。
顾父乖乖誊了一遍，末了还在末尾添了个“臣再拜”三个字，添完还问：“娘子，够恭敬吗？”
顾母：“够。”
顾父这才心满意足地吹了墨，把笔搁下，像打了场胜仗。
顾姣蹲在门外，听着她爹这一夜的折腾，第一次觉得，她爹这人，其实也不全是莽。
他至少知道，自己写什么，得先问过她娘。
再有最后一封折子，是顾母执的笔。大约是怕不够诚恳，她直接写愿送一女入宫，以示忠心。
折子写罢，顾母把笔搁下，吹了吹墨迹，道：“这一封，才是我们顾家的家底。”
顾父凑过来看，看到“愿送一女入宫”六个字，气得拍桌子：“送什么女儿！我女儿是要上阵打仗的！”
顾母把折子往他面前一放：“盖印。”
顾父哼哼唧唧地盖了，盖完还补了一句：“……那我多盖一个私章，显得诚意足些？”
顾母：“一个就够。”
顾父：“哦。”
顾姣后来才知道，她爹盖的那枚私印，从来都是她娘保管的。她爹这一辈子盖章，都先喊一声：“娘子，盖哪个？”
三封折子，八百里加急，送进了京城。
边城到京城，驿路三千多里。顾姣站在城头，看着信使的背影消失在官道尽头，在心里盘算了一笔账：
折子送到京城要多少天，陛下看完要多少天，旨意传回来又要多少天。
在这段时间里，边城的雪又下，城头的旗会换，北厥那边的探子，大概也会把“顾家送女入宫”的消息，报回草原王庭。
顾姣想：我娘下棋，连草原都算上了。这盘棋，怕是从边城下到京城，还要下到草原。
她忽然觉得，她娘这步棋，下的不只是大梁这一盘。
消息传回边城的那天，顾府办了一场宴。
说是宴，其实满桌都是顾父从校场上拎回来的酒肉，加上一屋子顾家人。
顾父坐在下首，喝了两碗酒，忽然把碗一放：“阿姣，你进宫以后，要是有人欺负你，你就往死里打。打完了，爹去接你回家。”
顾母：“你接得住吗？”
顾父：“接不住也要接。”
顾母难得没骂他，只给顾姣夹了一筷子菜，然后说：“阿姣，你进宫以后，记住一个字。”
顾姣：“苟？”
顾母：“对。”
“不是让你躺平认命，是让你先把自己藏起来。”
“你谨慎多疑，这是你的本钱；你身手利落，这是你的退路。两者别分开用，要一起用。”
顾父在旁边啃着鸡腿，含糊不清地插嘴：“看不顺眼的，先打了再说。”
顾母：“闭嘴。”
顾父立刻闭嘴，把鸡腿啃得更响了。
顾姣看看她娘，又看看她爹，认认真真总结：“所以，先苟着看清楚，看不顺眼再打？”
顾母：“……是这个意思，但你说出来就怪怪的。”
顾姣：“那我还是苟着吧。”
家宴散后，顾母单独留下顾姣，把一只小匣子递给她。
匣子里是几封空白信笺、一枚小印，和一小瓶据说能解百毒的丸药。
“你爹的兵，你带不走；你娘的信，你能带。”顾母说，“进了宫，每月给家里递一封平安信。信里不要写宫里的事，只写你吃了几碗饭、睡得好不好。”
顾姣：“那要是有人逼我写呢？”
顾母：“那你就写‘今日只吃了一碗饭，但睡得很好’。”
顾姣想了想，觉得这个句式确实滴水不漏。
她娘大概是这世上第一个把平安信写成密语的人。
她娘又说：“阿姣，你记着，进了宫，有四样东西不能碰。”
顾姣：“哪四样？”
“别人递的吃食，别人送的首饰，别人说的悄悄话，还有别人许的好处。”
“这四样，样样都裹着糖，样样都能要命。”
顾姣点头，把她娘的话一字不落记下。
她娘最后看了她一眼，道：“还有一样，阿姣，你记好了——”
“宫里若有人真对你掏了心，你别急着接，先看看他掏的是哪一颗。”
“人心这东西，位置不同，掏出来的就是两颗。”
顾姣当时没听懂这句话。
她后来在宫里，才慢慢咂摸出味道来。
临行那日，边城起了大雾。
顾家军列队送行，站在官道两侧，甲胄上的露水还没干。
顾姣掀开一角车帘，看见她的两个哥哥站在最前头。
大哥冲她喊：“阿姣，宫里要是有人欺负你，你就报我名号！”
顾姣：“你什么名号？”
大哥：“我是你大哥！”
顾姣：“……那人家也不认识你啊。”
大哥想了想，改口道：“那你就报咱爹的名号。”
顾姣：“咱爹的名号，在宫里管用吗？”
大哥：“管不管用不知道，但吓人。”
二哥在边上，从怀里摸出一只小布袋，塞进车帘：“阿姣，这是二哥给你兑的金瓜子。不多，但够你应急。”
顾姣接过来，掂了掂，心想，二哥这“应急”两个字，怕是连逃命的盘缠都给她备好了。
三姐没来送行。
顾姣后来才知道，三姐在屋里哭了一整夜，怕她看见，不敢来。
车辇行到城门口的时候，青帷车帘忽然被人从外头掀开一角，塞进来一只油纸包，里面是两块热腾腾的糖糕。
是三姐打发丫头送来的。
丫头喘着气道：“四小姐，三小姐说，宫里吃食金贵，怕您饿着，让您路上先垫垫。她还说……”
顾姣：“说什么？”
丫头：“她说，四小姐您到了宫里，若是怕，就想想家里的糖糕味。”
顾姣捏着那只油纸包，忽然觉得鼻子有点酸。
她娘没说什么。
顾父站在车辇前，张了张嘴，最后憋出一句：“阿姣，要是宫里有人欺负你，你就……”
顾母：“就怎么？”
顾父：“……就写信回来，让你娘想办法。”
顾母难得地没骂他，只掀开车帘，看着顾姣。
她看了很久，久到车夫都开始不安地拽缰绳。
车辇缓缓启动。
顾母追到车边，只送了一句话：“阿姣，疑心要重，手脚要稳。”
车帘落下。
顾姣坐在车里，摸着怀里那枚小印，想，我娘这辈子的谨慎，怕是都装进这句话里了。
然后她又想，我爹那辈子的莽，怕是也装进那句“写信回来让你娘想办法”里了。
她忽然有点想哭，又有点想笑。
最后还是没哭。
她娘教她的第一课就是：眼泪是给信得过的人看的。在宫里，信不过的人太多了，眼泪得省着用。
车辇出了城门，雾越来越浓。
顾姣掀开一角车帘，回头看。
边城已经看不见了。
她看见的，只有雾里那一面“镇国良将”的旗，还稳稳地飘在城头。