1
皮特是荷兰人，出生在北布拉班特的一个小村子里。他的父亲是牧师，希望他将来能从事神职、侍奉上帝；母亲则觉得自己的儿子应当去学习法律，成为一名体面的律师。
然而这个天性善良且温柔的人，却义无反顾地爱上了绘画。当母亲发现他桌上的《圣经》下竟压着一张张画纸时，他的身心就无时无刻不处在煎熬之中。弟弟爱德华是这个家中唯一支持他的人，也只有在面对爱德华时，皮特才能吐露心声。
皮特十六岁时，父亲强硬地提出要把他送往神学院进修。当这个要求被提出后，母亲维尔德夫人沉默地坐在餐桌旁，没有发表任何意见。爱德华小心翼翼地看了眼父亲，又望向脸色苍白的哥哥，也沉默下来。
当那个日期越来越近时，皮特便不能不为之着急了。他厌恶教会中那些令人作呕的虚伪，那些神父们对金钱、**的渴求比起常人有过之而无不及。但现在，他将要被送去那儿，父母怕节外生枝，甚至已经不允许他出门了。他想与弟弟倾诉，而对方却除了连连叹气外，一连几个星期都早出晚归。
皮特不是一个很大胆的人，然而在动身的前一天晚上，他做出了一个疯狂的决定——离家。于是他拿出平时积攒下的零用与几件薄衣，收拾出一个包裹，准备深夜出走。而当他走出房门时，却与同样出来、手中还提着一个小皮箱的爱德华撞了正着。
对方一愣，而后道：“去你房里说。”
爱德华将手中的小箱子递给哥哥，说：“哥哥，这里面有我放的食物、衣服……还有一张去海港的车票——我原先就是打算让你走的。”他最后轻声解释了一句。
皮特感动得说不出话来，他想说谢谢，却又觉得分量太轻。
对方又说：“你和我不一样。我明白你深爱绘画，我也知道你很有天赋。所以，请别有太多顾虑，尽管去吧——你亲爱的弟弟爱德华永远站在这里。”
说到后面，这个大男孩禁不住红了眼眶。他深吸一口气，给了哥哥一个拥抱：“记得给我写信。”
皮特接过箱子，又带上自己准备的包裹，往前走了几步，泪水止不住地往下流。他猛得转过身来，紧紧地抱住弟弟：“照顾好你自己，请不要为我担心。”他扯出了一个微笑。
爱德华轻轻拍了拍哥哥的背，说：“马车在门口等着。”
皮特不敢再回过头去。待坐上马车，他才忐忑地望向他从前居住的那幢老房子，心中五味杂陈。
深沉黑夜中，马车行驶在凹凸不平的小道上，颠簸得厉害。皮特毫无睡意，他想到爱德华给他的皮箱，好奇地打开，待看清里面的东西后，先是一愣，而后又忍不住滴下泪来。
几沓画纸、好几盒颜料、一套齐全的油画笔与一个调色盘静静地躺在皮箱里。旁边，还有好几捆零钱与一张去海港的车票。
2
马车猛地一顿，停了下来。
车夫在外面吆喝了一嗓子，驿站院子里顿时响起杂乱的脚步声、铁桶碰撞声和卸行李的喊叫声。
皮特睁开眼。
伦敦，到了。
他下车时，看见车站外有不少举着牌子等候的人。他知道不会有人等他。于是他把帆布包往肩上提了提，漠然地穿过人群，往外走去。
“嘿，彼得！”
有人忽然从后面追上来，重重地拍了一下他的肩膀。
皮特一回头，竟然是亚瑟。
这位大高个是他儿时的旧友，两人曾一度因同样热爱绘画而很合得来。只是对方比他幸运得多，有一对开明的父母，早早把他送去了绘画学校。此后两人就再没见过。此番一见，他差点要认不出这位旧友了。
“没想到真的是你！还好你没怎么变，不然我就要认不出来啦！”亚瑟热情地把手搭在对方肩上，大声说道。
皮特一边微笑着回应，一边去打量这位变化颇大的故友。
对方神色疲惫，显然一路奔波。才二十五六岁的年纪，一头褐发中已然夹了少许白发，但一双眼睛依旧神采奕奕。
于是他听见自己说：“你依旧这样精力充沛，这很好，我已经精疲力竭了。”
对方听见这话，立即想说什么，却又听见皮特轻快地接着说：“虽然我们很多年没见，但我早就听说你现在是画界一颗新星啦！”
亚瑟却是在苦笑，“只是徒有虚名而已。而且是因为我一开始有一幅画恰巧被一位贵妇看中了，要是后面没有贵族来捧你，就会像我这样，先有运气却没人买账。要是画出一幅作品呢，又要被所谓评论家批评得一文不值！老实说，老兄，我现在身无分文，就是来伦敦碰碰运气……”
皮特沉默下来。他知道伦敦要比浪漫之都巴黎现实得多，但他终究没有把这话说出口。他清楚他们都是一样的人——非要撞个头破血流才肯罢休。
两人停在一家名叫“黑牛”的旅馆前。
亚瑟忽然从包里拿出一个牛皮纸信封递给对方，“我回了一趟北布拉班特，这是爱德华知道我常年在巴黎且要去伦敦后、托我带给你的。他已经订了婚，同罗伯茨家的女儿。他现在已经是一名律师了，地址就在信封上。”
皮特依旧是沉默地接过了那封信。只是，他的手有些微微颤抖。
亚瑟又轻轻拍了拍这位老朋友的肩，“我虽然不知道你先前的那些话是什么意思……但是，都见鬼去吧！我唯一明白的是，这条路我会一直走下去，无论太阳是从东边升起还是西边落下。”
皮特听到最后，忍不住笑了出来。他感激地拥抱了对方，然后无言地目送这位老友沿着直路，越行越远。
他的笑容逐渐消退。
相逢短暂，离别常有，这没什么，现在只差一捧茶与三月阳春白雪，聊以慰风尘。
皮特站在伦敦灰蒙蒙的雾气里，低头看着信封上爱德华熟悉的笔迹。
他唯一可以拥有的，无非是口袋里快要见底的零钱、画夹里卖不出去的画、和前方一片未知的生活。
所以他可以拥有，他可以、一无所有。