傍晚时，外边忽然下起了淅淅沥沥的小雨。风卷草木，枯叶落在水坑里，随着泛起的涟漪直打飘儿。空气中透着丝丝凉意，掺和着秋末虫鸣。屋檐一角凝出水珠，在起雾的窗玻璃上跌出一道颤巍巍的痕迹。
“黑牛”旅馆前一条泥泞的小道上，皮特举着一把被划开一道口子的伞，慢慢地往前走着。他浑身上下湿了大半，裤腿处沾满了泥浆，脸上青一块紫一块，整个人看上去狼狈极了。
旅馆里倒是热闹。一楼昏暗的大堂里摆了几张烂木桌子，有人在门口那张上乐呵着打牌，几瓶劣酒歪倒在一边，旁边围了一圈游手好闲之徒，不时跟着叫好。而最角落里的一张桌子上，三四个人正在吃饭，他们面前只有一盘土豆，其余桌子都是空的。胖胖的老板娘在柜台后坐着，以手托腮，发呆。
直到她看见她的房客皮特带着一身泥水、拖着步子走进来。
“哦，我的上帝呀！”她在胸前匆忙画了个十字，就冲过去把这失魂落魄的人按在旁边的空座位上，然后朝打牌的人群喊，“胡克！快给这位先生拿一条毛巾来！安迪！倒一杯热可可！”两个年轻人应了声，忙活开了。
老板娘也坐了下来，把关切的目光投向皮特，“该怎么说您呢，先生，您这是怎么了？”
秋末并不算太冷，雨也不大，然而皮特却在打着颤。当老板娘接过长毛巾轻轻搭在他身上时，感受到一丝温暖的他抬头望向面前和蔼的老板娘，第一次有了倾诉的想法。
刚好热可可被送过来，他喝了一口，双手握住杯身，身体感到暖意，然后他说：“有一辆马车溅了我一身泥水，还有……还有个流氓，抢了我的伞……”
他的英语并不好，声音缓慢而僵硬，但他略微笑了一下，“我又把伞夺了回来，那人气不过，朝这儿打了一拳，”他指了指自己的肚子，“然后在伞上划了一道口子。”
“哎呀！”老板娘忍不住惊呼一声，她怜爱地看着眼前这个灰蓝眼睛的异乡人，想安慰对方几句，却又听对方接着说：“我当时十分愤怒，便冲上去同他打了一架。”他顿了顿，又继续道，“我以前从不打人，可能跟今天明明是工作第一天，却因英语不好而被辞退有关吧。”最后他还笑了笑。
老板娘叹了口气，摸了摸对方顶着金色头发的脑袋，“可怜的孩子，千万不要灰心呐！伦敦城里什么都缺，就是不缺机遇。比如我丈夫，年轻时总想当个吟游诗人，后来不还是靠着脸娶了个家里开旅馆的小姐当妻子？”
胡克和安迪两个人在一旁听到这里，忍不住偷偷地笑。
老板娘听到笑声，狠狠剜了他们一眼。这时从外边进来一个穿衣打扮不伦不类的中年大叔，他先是朝老板娘吹了声口哨，而后用咏叹调拖着声音说：“哦，我亲爱的苏珊——你在——忙呐——”然后潇洒的一转身，上楼去了。
大堂里静了一瞬，随着皮特噗嗤一下笑出声，大家哈哈大笑起来。一位大妈也嗑着瓜子对老板娘说：“苏珊呀，维克多还是这样活泼！”
老板娘红了脸，摆着手对皮特道：“你这坏小伙，赶紧上楼换身衣服睡觉去！去去去！”
皮特也边笑边起身，然而在上楼时，他看见了角落里沉默吃土豆的几个人。他们面前的盘子已经空了，而其中一个小孩子却还在啃手指头。
他在心底叹息。
回到房间，他又没有余钱兑热水，便随意擦洗一番，拿出爱德华的信重新读了读。窗外天色已完全暗了下来，今晚云层很厚，看不见月亮和星星，只听见树叶不停抖动的声音。
于是他便拿出剩下的仅有的颜料，在纸上直画到半夜。
总是这样的，绘画对他来说，是最重要的事，也是最困难的事。
凌晨的时候，他终于和衣睡下，然后陷入纷杂的梦中。
2
第二天一早，老板娘就起来了，指挥着胡克和安迪两个半大小子收拾这收拾那，力求将旅馆弄的干净些。然后就听见一阵踩木板的咯吱下楼的声，她一回头，发现是皮特，对方还提着个小箱，一副要退房离开的样子。
“要走啦？”她状似随意道。
皮特有些窘迫，“是啊，真是感谢您这几天的照顾了。不过我已经没有余钱付接下来的房费了，所以——”
老板娘摇了摇头，“你这孩子！身上没有余钱，现在带着箱子去哪儿住？就住我这！一切费用等你找到工作手头宽裕了再说！”
皮特一时间说不出话来，“谢谢您——”其实他之前也什么都没想好，一切毫无头绪，他只知道不能给别人添麻烦、让别人为难。
他身上虽有一种温柔的特质，骨子里却是倔强的。老板娘店里处处陈旧，住客稀少，她自己却古道热肠，经常用土豆免费接济穷人，实际上生意并不好。皮特自己找到工作遥遥无期，又岂能在这里一直白吃白住？
思及此，他说：“真的很感谢您，但是——”他没有再说下去，只是朝对方笑了笑。
老板娘还想再说什么，就见对方把手里一直拿着的画卷递过来：“我昨天就为您的旅馆画了幅画儿，送给您了！如果不喜欢也没事，它并不值什么钱。”
她一愣，然后一阵欢喜涌上心头。
她从小在这个旅馆长大，父母去世后她便接手了这个旅馆，可以说是比任何人都要更熟悉、更喜爱它。虽然它在别人眼里又小又旧、还收入不佳。但是现在，有一位画家竟然画了它。
她立即打开画卷，画上面的一切她再熟悉不过。
橘黄色的灯光下，好几个人围成一圈乐呵呵地打牌。安迪与胡克在围观的人群里热切地讨论着什么，旁边一张桌子上几个农民在吃土豆，而她自己，坐在柜台后认真听丈夫跟她讲话。
看着看着，她眼眶竟红了起来，一抬头，才发现皮特已经离开了。
安迪和胡克不知什么时候凑了上来，看了一会，方轻轻说了句：“画得真好。”