洛朗不喜欢伦敦的天气。事实上，刚到伦敦的异乡人中，没有几个会喜欢它。
到处都是灰蒙蒙的、粘稠的雾，行走在街上，领子没几分钟就能拧出水来，马车轮子碾过湿湿的石板路，溅出污浊的泥水，屋顶是黑色的石板瓦，上面落了一层灰白色的煤灰，像撒了盐。
没有人会认为伦敦是这个样子，但伦敦就是这个样子。
洛朗还是来了。
“您的咖啡，先生。”侍者把一杯黑咖啡放在他面前。
洛朗点了点头，目光没有离开桌上的文件。
坐在他对面的人叫托马斯·威尔金森，曼彻斯特人，四十多岁，圆脸，笑起来好似一只精明的猫。
他是洛朗在英国纺织厂的合伙人——准确地说，是洛朗的“台前代理人”。工厂的契约、账簿、合同上写的都是托马斯·威尔金森的名字，而“来自法国的匿名投资人”只出现在另一本被锁在巴林银行保险柜里的秘密账本上。
“产能已经翻了一倍，”托马斯推过来一张纸，上面密密麻麻写满了数字，“现在应该进一步拓宽销路，法国市场……”
“法国市场暂时不考虑。”洛朗打断他
托马斯愣了一下：“可是您的家族在法国有渠道——”
“我的家族在法国的处境，比你想象的更微妙。”洛朗抬起头，看着他，语气平静但不容置疑，“把所有的货都走北海航线。鹿特丹、阿姆斯特丹，或者直接卖给英**队的制服承包商。法国那边的销售，暂停。”
“暂停到什么时候？”
洛朗端起咖啡杯，轻轻吹了吹热气。“暂停到……我知道法国还能不能作为市场的时候。”托马斯沉默了几秒，然后点了点头。
他是个聪明人，知道不该追问。
“还有一件事，”洛朗从文件袋里抽出一张叠好的纸，“我在布里斯托尔买了一栋房子需要用你的名字注册。”
托马斯接过去，扫了一眼地址，挑了挑眉：“这可不是便宜的房子。”
“所以我需要你帮我看看。”
“您要回法国了？”洛朗没有回答。他看向窗外——泰晤士河上的雾气正在散开，露出对岸灰蒙蒙的房屋轮廓，一艘驳船缓缓驶过，船上堆满了煤。
法国。他在想，那个国家的名字，什么时候变成了自己的负担。
下午，洛朗独自去了巴林银行。
这是伦敦最负盛名的私人银行之一，门面不大，但里面的门槛很高。
接待他的是一个头发花白的职员，看了他的信函后，恭恭敬敬地把他领进了一间私人办公室。
“‘杜兰德先生’。”银行家弗朗西斯·巴林微笑着伸出手。
杜兰德，是洛朗在英国使用的化名——一个来自瑞士的法语姓氏，听起来足够中立。
“你好。”洛朗点了点头。
巴林先生把他领到私人办公室内，然后从保险柜内拿出几个账本和一份契约。
“您上个月汇来的那笔款项，已经按照您的指示，分别投资于三艘商船和东印度公司的债券。另外，您要求设立的信托基金——”
“给流浪画家的？”洛朗问。
“是的。一个每年两百镑的年金，用于资助流浪画家协会”巴林先生抬起头，眼里带着一丝疑惑——这个流浪画家协会也是“杜兰德先生”突然要求设立的。
洛朗没有解释。每年两百镑，成本并不高，如果有一天会帮到那个人……那个画家。那个终有一天要画出来那幅画的人彼得·范·德·维尔德。
离开银行时，天已经黑了。旅馆的门厅里点起了煤油灯，光线照亮了发旧的泛黄玻璃。
一个拉手风琴的人蹲在窗外的石柱下，拉一首不知名的曲子。
琴声被浓雾包围，像从远方传来。
让·巴蒂斯特递给洛朗一封信。信封上的字迹很熟悉——修长、倾斜，带着一种漫不经心的优雅。
是阿尔诺·德·拉罗什富科·利扬库尔寄来的。
他拆开信，借着烛光阅读。
亲爱的洛朗：
你的信我已收到。你在伦敦“参观展览”？我很想知道，什么样的展览能把你这个压根不懂艺术的人给吸引过去。不过，我不问你——我知道你不喜欢被问。
说正事。巴黎的情况比你离开的时候更复杂了。不过两个星期，这边就像换了人间。
内克被国王召回后，第三等级像打了鸡血一样兴奋。西哀士的《第三等级是什么》已经卖疯了——连我的理发师都在读。你猜他怎么跟我说的？
“先生，这本书说我们就是一切。”我的脸当时差点因为倾斜幅度过大而被刮花。
更让我担心的是三级会议。国王终于松口了，五月份在凡尔赛召开。所有人都知道这可能是最后一次和平解决问题的机会，但没有人知道该怎么做。
贵族这边吵成一团——德·博韦那帮人想的是怎么保住免税权，而少数几个聪明而清醒的人（当然包括我）则想的是怎么让步才能不丢掉脑袋。
说实话，洛朗，我需要你回来。不是因为我一个人撑不住（虽然确实撑不住），而是因为你有一样本事，我没有。
你知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。你能在德·博韦面前像个顽固派，在米拉波面前像个改革者。这是天赋，也是诅咒——但不管怎么说，三级会议的时候，我需要一个能帮我挡住两面刀子的人。
另外，拉法耶特也问起你。他说“你的那位香槟朋友，比他自己以为的更有用”。我不知道这是什么意思，但拉法耶特这个人从来不说没用的话。所以，看在旧日友情（以及我帮你挡了多少次德·博韦的追问）的份上，回来吧。
不需要回信。直接出现在我的客厅里就行。
你的，阿尔诺
P.S. 你妹妹埃洛伊丝很好。她上周来巴黎买书，在我家住了一晚。她比你会说话——至少她知道怎么夸我的新墙纸。
洛朗把信折起来，放回信封。
他靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
三级会议。
他知道那会是一场灾难。不是因为他有什么预知能力——好吧，他确实有。
但任何一个长着眼睛的人都能看出来：一个被特权阶层把持了数百年的国家，突然要让第三等级进来“商量”，结果只会是互相撕咬。
阿尔诺还是太理想主义了。他以为只要足够聪明，就能在刀尖上跳舞。但洛朗知道，刀尖迟早会掉下来。
他拿起一支笔，在一张空白的纸上写了几行字，然后折好，交给让·巴蒂斯特。“明天一早，把这封信交给巴林银行，然后，我们准备回巴黎。”
“是，老爷。”
洛朗走到窗边，推开窗户。伦敦的夜晚很安静，只有远处偶尔传来马车的声音。
该回去了。
渡轮靠岸时，天还没有亮透。他和让·巴蒂斯特是第一批下船的人。
码头上已经有早起的渔妇在整理渔网，空气中弥漫着咸腥的海风。
洛朗走在栈桥上，深色外套的衣角被海风吹起。他低着头，一边走一边整理手里的文件袋——里面有巴林银行的新汇票，还有托马斯·威尔金森签署的几份合同。
他走出码头，准备上马车。
然后他看见了防波堤上的那个人。
一个在哪里都能看到的红头发。
那个年轻人裹着一件破旧的羊毛斗篷，坐在防波堤的石头堆上，面前支着一块小木板。很显而易见的，他在画画。
洛朗本不该在意。他在巴黎见过太多街头画匠——画肖像的、画建筑的，个个都声称自己是“天才”，个个都只想从过路人口袋里掏几个苏。
但这个人好像确实有点不一样。
他停下脚步。
不是因为那个人的画技有多好——隔着这么远，他根本看不清画板上的细节。
而是因为他看到了那幅画的内容。
是海，一片黎明前的海，没有船，没有鸟，没有人，只有灰蓝色的海水，和地平线处一线橘红色的光。
这是很温柔的海。
洛朗站在码头上，看了几秒钟。他不是什么艺术鉴赏家。他父亲才是——对方生前收藏了不少画，挂在走廊里，大部分是名家作品，洛朗从小看到大，看得多了，自然能分辨好坏。但也仅此而已。
他不是那种能滔滔不绝分析笔触和光影的人。他只是……知道自己喜欢什么。
他喜欢风景画。不是那种宏大的、英雄主义的风景——什么《渡海记》或者《亚历山大大帝过阿尔卑斯山》——他喜欢的是安静的、没有人打扰的风景，麦田，果园，咖啡馆的夜晚，一朵花，一片天空，很温柔，很静谧，也许，还有点儿忧愁感。
这种画，他只在那个人笔下见过。他从未想过能在这里见到。
加莱码头二月的寒风很大，但他没有走开。他只是说，“巴蒂斯特，先去马车上等我。”随从犹豫了一下，还是拎着皮箱走了。
洛朗向防波堤走的更近了些。
那幅画比他从远处看到的更粗糙——笔触粗犷，颜色厚重，有些地方颜料堆得太厚，像干裂的泥巴。
“为什么没有船？”
年轻人的手停了一下。他听见了脚步声，知道有人站在身后,但他以为又是那种看一眼、摇摇头、然后走开的人。
他没想到那个人一直站在那里，会同自己说话。
“船会让人分心。”他的法语带着浓重的荷兰口音。
“分什么心？”
“分海的心。”
洛朗沉默了片刻。他忽然想起那人的画册里有一幅画，画的是海，也没有船。他不记得那个画家有没有说过类似的话。
也许说过，也许没有，他——快记不清了。
“你是荷兰人？”他问。
“是。”
“你叫什么名字？”
“皮特！”
年轻人刚要开口，一个身上围着围裙的女郎提着几挂咸鱼在远处朝他招手，示意他过去。
“你叫皮特？”年轻人迟疑了一下，最终还是点了点头。
洛朗说不上失望，但到底有些郁闷。
他看向画布上的天空，那里涂抹的颜料有些干裂。
他明白像对方这种画家，连劣等颜料都算是昂贵。但他没有说这些。
他只是蹲了下来——一个侯爵，穿着伦敦订制的深色羊毛外套，蹲在加莱码头脏兮兮的石头上，和面前这个满手颜料的穷画匠平视。
“你画得很好。”
彼得的画笔又停了一下，“不好。”他说。
“为什么？”
“因为……”皮特看着那幅画，像是在找一个词，“它还没有活过来。”
洛朗没有再说话。他站起来，从口袋里掏出几枚铜币放在石头边上——大概值五个苏。
“买杯热咖啡吧，天太冷了。”
皮特看着那几枚铜币，又看了看面前这个像是“贵族老爷”的人。
“我不喝咖啡。”
“那就买面包。”
皮特沉默了一会儿，然后他低下头，继续画画。
“谢谢。”他最终说，声音很小，被海风吹散了一半。
洛朗转身走了几步，又停下来，再回头看了一眼。
防波堤上，那个红头发的年轻人又重新倾斜着身体，面对着他的画板，右手在飞快地涂抹。
海风掀起他破斗篷的一角，露出里面脏兮兮的亚麻衬衫。