笔尖压下去，拖出一道粗粝的痕。
颜料太稠，推不开，涩在木板上。
再蘸一笔，堆上去，厚涂。
笔锋横着走，竖着走，斜着切进去。
赭石叠着土黄，土黄里透出底层的灰蓝。一道压着一道，一道覆着一道。
树干是一刀一刀砌出来的。
画到枝丫处，笔尖顿住了。
水分被吸走，颜料被咬住，拉不出锋，推不开面。手指往画板边缘一蹭——冷腻的潮意。
天窗玻璃上凝着水雾，顺着裂缝往下渗，一滴一滴，落在墙角的旧画布堆里。
那些画布吸饱了水汽，软塌塌的。
阁楼里的一切都是潮的，木梁潮，干草潮，床板、衣物，都是潮的。空气能拧出水来，松节油的气味沉在底下，散不出去。
笔尖悬在半空。
旁边伸过来一只白嫩的手，手里拿着一块干布。
“擦一下笔尖。”声音很轻。
布条粗糙，蹭过笔头的毛，吸走多余的水分。
重新调色，赭石少一点，群青多一点，再补一丝绿灰。
笔尖落下去，这一次颜料肯听话了。
顺着枝丫的方向，一笔推上去。干净利落。留下一道带着毛刷纹路的、微微凸起的痕迹。
窗外的光从云层里漏下来。薄薄一层。照在未干的颜料上。
没有停，继续往上推。枝丫的末端要细，笔尖侧过来，用锋，一笔，再一笔。
“暗部再加点蓝。”那个声音又飘过来，还是那样，很轻，不经意。
握着笔的手停了一下。
低头看了看调色盘上的赭石和土黄，又在罐底刮了刮，刮出一点干裂的群青渣子——只够抹一笔。
枝丫的暗部退后了一点，天空往前推了一点。
“没了。”
罐口被倒过来在掌心磕了磕，什么也没掉出来。不光是群青被彻底用完，赭石也见底了，土黄还剩一点，但硬得结了壳。
皮特把画笔扔进水罐，“得出去一趟，你要跟我一起出去吗？”
旁边的人抬起头，眼睛里空茫一片，像是刚从什么地方被叫回来。
巷子很窄，两边的石墙被雾气浸得发黑，脚下是湿的，石板缝里积着水，踩上去声音很轻。
皮特在前面走着，洛朗远远在后面坠着。
颜料店在街角拐弯的地方，门面并不算大。推门进去，一股浓烈的松节油和亚麻籽油的气味扑面而来，四面墙都立着架子，架子上堆着罐子、瓶子、玻璃杯、旧画笔。地上摞着画框和卷起来的画布，只留一条窄道通到柜台。
柜台后面坐着一个光头胖子，围着一条脏得看不出原色的围裙，正用研杵磨着什么东西，此时听见门响，微微抬了抬眼皮。
“喂，荷兰佬，又来啦。”
皮特把几枚铜板放在柜台上。“一瓶群青，最便宜的。”
胖子瞥了一眼铜板，用指节拨了拨，然后咂了咂嘴，“粗灰都不够。”
皮特低下了头。
胖子从身后的架子上摸下一个不怎么透亮的罐子，往柜台上一搁。“你们这些画画的，也不知道图什么。隔壁街有个画师，画了一辈子，但是什么画也没卖出去，上个月冻死在阁楼里了。颜料贵，天冷，还不如去码头扛麻袋。”
皮特没接话，把罐子往怀里揣。
可身边的人却没有跟着走。他的手指碰到柜台边上一只敞口的玻璃罐，里面装着一罐深蓝色的粉末，颜色沉，像磨碎的海。
“这是群青吗？”他这样问，显得有些天真。
胖子看了他一眼。“这可是青金石磨的。一盎司的价钱顶你旁边荷兰佬一个月的工钱。”
洛朗捻了一点粉末在指尖搓了搓，忽然开口：“但是磨粗了，有颗粒，调到油里会沉底，上画布会刮笔。
店里静了一瞬。
胖子眯起眼睛，重新打量面前这个灰扑扑的、穿得像个流浪汉的年轻人，“可以啊，看不出来还是个行家。”胖子慢悠悠地说，“要不是清楚你们的资产状况，我还真就认为你在宫里当过画师呢。”胖子笑着开了个玩笑。
洛朗看着自己指尖的那点蓝色粉末，他的手指微微蜷了一下。他有些迷茫。
皮特上前一步，把罐子塞进帆布包里，伸手拉住了他的袖子。
“走吧。”
他推开门，冷风灌进来。
两个人一前一后走进了巷子里的雾气。
走出一段路后，洛朗忽然问：“我以前也是个画师吗？”
“不，你不是，你也不必是。”皮特很坦然的说。
“你知道我以前是个怎样的人吗？”这话问的很突然，也很宽泛。
皮特想了想，认真道：“你是个很好的人，很温柔。你好像还是个有钱的法国贵族，但是现在不幸遇见了一点麻烦。我以前欠你一个人情，现在你遇到麻烦，我帮你度过，算是还上了。等你的家人朋友找到你，你就可以回去了。”
洛朗还是不怎么明白。
皮特不肯再说，只是把怀里那罐粗灰颜料，往对方那边挪了挪。
“拿着。”他说，“回去还得接着画。”
回到阁楼时，天色已经暗了。
皮特点了蜡烛。
他把新买的粗灰颜料倒在调色盘上，用刮刀慢慢碾开。
洛朗坐在一旁，把那罐粗灰拿起来凑近了看。粉末很粗，颜色发闷，杂质多。但他此时却什么都没说，只悄悄把罐子放回去。
皮特重新拿起画笔。
可光线太暗了，灰蒙蒙的一片，画板上的树枝只剩模糊的影子。他试着画了一笔，什么都看不清。
他叹了一口气，把笔放下。
明天就又要做工了。
洛朗靠在墙边，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上。
天窗外的暮色正一寸一寸地沉下去。他看着皮特手里的那支笔，看着调色盘上被碾开的灰色粉末，看着墙角那些贴满了又撕下来的旧画。
他说：“你能不能，帮我画一幅画？”
“什么？”皮特有些意外。
洛朗低着头，看着自己被烛光照出的影子。“我以前有过一幅画，但我好像把它弄丢了，我感觉你可以帮我画出那幅画。”
皮特笑了，他觉得对方的语气对他肯定的有些理所当然。
“那幅画是怎样的呢？”
洛朗很缓慢的说：“天空很寂静，旁边是虬结在一起的树，上面只有月亮，没有星星，也许下面有村庄，还有一点灯光。然后……这幅画，有点忧伤。”因为他一说起这幅画，就会、不可避免的、感到悲伤。
皮特沉默了一会。“我想想，但我可能要说——抱歉，我好像画不了这幅画。”
“为什么？”
“因为感觉有些难画啊。”皮特微笑起来，“我好像只能画些树呀、花呀、草呀什么的。”
“好吧。”洛朗叹了口气。
他顺势躺在床板上，然后又忽然说：“下次画你现在这幅画的时候，记得把枝丫再往上画一点，让它伸出去，它现在被压得太低了，不好看。”
皮特有些意外的点了点头。
在共处的这几天里，洛朗其实很少对他的画发表评论。
皮特没有说好，也没有说不好。他只是伸手把画板拿过来，靠在墙边，摆正了。然后站起来，去墙角翻出来一块剩下来的黑面包。
面包掰成两半，大的一半递过去。
天窗外最后一缕灰白色的光正在消失。
角落里那幅白天没画完的画，靠在墙上。枝丫在暗沉的天光里微微翘着，真的像是从画布里探出一点头来。
它在等着下一次被画完。
等着再往上走一点。
——
多佛的雾气比伦敦散得早，但海风更硬。晨光从灰白色的云层缝隙里漏下来，落在港口湿漉漉的石板路上，泛着一层薄薄的冷光。
一个年轻人推开了街角颜料店的木门。
门轴发出一声干哑的呻吟。
他穿着旅人常见的粗呢外套，手里攥着一份卷了边的名单。
店里光线很暗，四处堆着罐子、瓶子和旧画笔，松节油的气味混着某种矿石粉末的苦涩味，沉沉地压在空气里。
柜台后面，光头胖子照常坐在那里用研杵磨东西。
“买颜料？”
“不是。”年轻人走上前，把名单展开铺在柜台上，指尖点着最上面的一行字，“我在找人，麻烦帮一下忙。几天前有没有一个三十岁上下、黑头发黑眼睛、带法国口音的男人来过这里？可能穿得不太好，身上什么也没有。”
胖子停下研杵，眯起眼睛，歪过头，视线落在名单上。
“黑头发黑眼睛。”他重复了一遍，然后用沾满颜料的手指敲了敲柜面：“有。四五天前，有个红头发的荷兰小子来买粗灰，穷得很，铜板掏出来我都嫌寒碜，他身边跟着一个人，不吭声，一直低着头，站那儿跟根柱子似的。”
年轻人立即直起身子。
胖子继续说：“那人不说话，手指头倒是灵。往我柜台上一罐真群青里捻了捻，张嘴就说我磨粗了，有颗粒，调油会沉底。这话，码头上的苦力可说不出来。”他挑了挑眉，露出一种“我就知道他不简单”的眼神，“你们找他？”
年轻人将名单折好，塞回怀里，没有回答，反而问：“那个荷兰人，你知道他住在哪里吗？”
胖子摇摇头：“不清楚。但是他这几天一直在码头上做工，你可以去码头上看看，兴许能找到他。”
年轻人点了点头：“多谢。”然后转身推开门，冷风立刻灌了进来，把墙上一张松脱的旧画吹得哗哗响。
胖子看着那扇关上的门，耸了耸肩，低下头接着磨他的颜料。