1
有时候这真的很残忍，因为我不仅冷，还貌似忘记了一切。
老实说，我希望上帝这次能给力些，至少告诉我我是谁，我又为什么会在这里。
嗯，那个红头发的人我也许有些熟悉，还有那些颜料，简直快要让我想起来一些事情。
但是，但是，我好像真的忘记了一件重要的东西。
2
冷。
一种蚀骨的冷。像是有人剥去了他的皮肤，把骨头直接浸在冰水里。
然后是一阵海风、几缕暖阳的意味。
他终于睁开眼后，就呆呆地坐在木桩旁边，看着眼前灰蒙蒙的水面。
大脑里空荡荡的，像是一间被洗劫过的屋子，连一件完整的家具都没留下。
他不知道自己是谁，不知道为什么会在这里，也不知道要去哪里。
“你醒了？”
一个粗壮的大汉走过来，踢了踢他的小腿，沾满焦油的外套散发着一股难闻的腥味，“老子把你捞上来，还给你治伤，一共花了我两个先令！现在你得还我钱，明白吗？”
他抬起头，愣愣的望着对方。
“喂，你听明白没有？”
旁边一个满脸络腮胡的矮子挤了挤眼睛，“船长，他不会是在海里泡久了，脑子给泡坏了吧？”
大汉有些急了，一把将他拎起来，“我在跟你说话！你快说，你叫什么名字，是哪里人？”
对方仍然没有反应。
络腮胡摸了摸下巴：“看来真是个傻子。”
大汉气不打一处来，啐了口唾沫到他脸上，“真是晦气！”然后把人往地上狠狠一摔，“你从今天开始要到我船上擦甲板，打白工还债，这下听懂了吗？”
就在这时，一阵急促的脚步声踩着泥水奔了过来。
“等等！”
一个声音横冲直撞地插了进来，带着浓重的、略显笨拙的异国口音。
一个红头发的年轻人冲到了他面前，粗喘着气，胸膛剧烈起伏。
这个“红头发”穿着一件沾满颜料的旧外套，瘦削的肩膀像一张绷紧的弓。
尽管面对着身材魁梧的船长，那年轻人却毫不退缩地挡在了他身前。
他愣住了。
他自醒来起终于第一次对外界有了反应，就这么木楞的看着这个奇怪的“红头发”。
那抹红褐色的头发，还有空气中那一丝松节油混杂着颜料的微涩气味，像一把没有钥匙的锁，在他空荡荡的脑海里重重撞了一下，他甚至下意识地想伸出手去抓那个衣角。
但他什么都没做。
他想，他是见过他的。
是在梦里吗？
也难怪。
“他欠你多少钱？”皮特咬着牙，声音因为愤怒而发着抖。
皮特经过码头时，就注意到了角落里发生的这一幕。他看了一会儿，终于气不过，跑了过来。
他其实一直记得这个在海边遇到的“贵族老爷”。
那可是在他仅有的生命中第一个明确出口肯定他的画的人啊。
他虽不明白在这个人身上发生了什么，但在他仅有的、饱受冷眼的生活里，那是第一个开口肯定他画作的人。
哪怕他现在身上只有三个先令，哪怕他自己也朝不保夕，他也必须要还上那一句“你画得很好”的情谊。
大汉嗤笑一声，上下打量着这个不知从哪冒出来的穷鬼：“怎么？你想替这傻子还债？老子请大夫花了两先令，加上饭钱和这两天的折腾，至少三个先令！”
周围的人——大概是这个船长的船员，围了过来，发出看热闹的哄笑。
皮特没说话。他抖动着嘴唇，随后猛地将手伸进口袋，抓出几枚硬币。
那是他攒了好几天、预备去伦敦的车票钱，是他目前全部的家当。
“这里是三个先令！”皮特用力将硬币砸在船长手里，清脆的撞击声在码头回荡，“人，我带走了！”
不等船长回过神来，皮特一把攥住了洛朗的手腕。
那力道极重，甚至有些蛮横。粗糙的掌心带着厚茧，温度透过他冰冷湿透的皮肤，直直地烫了进去。
洛朗被这股力道拽得踉跄了一下，不得不跟着往前跑。他不知道自己要去哪里，也不知道这个人是谁，但他没有挣扎。
他低下头，看着那只紧抓着自己的手，又顺着那只手看向前面那个急促走着的红发背影。
多佛的风很冷，雾很大。在这种迷蒙里，那只手是他唯一能够抓住的锚点。
这让他不由自主地回握住了那只手。
他们最终走了很久，久到洛朗湿透的衣服开始结出冰渣后，皮特才终于在一栋破败的楼房前停下了脚步。
那是多佛海港边一栋摇摇欲坠的旧楼，楼梯狭窄得只能容一人侧身走过。
皮特拉着他爬上顶楼，推开一扇卡顿的木门。
这是皮特到多佛后租的暂时歇脚处，原本今天就要退租的，现在看来，还要租好一会儿。
昏暗中，微弱的月光从天窗漏进来。空间很小，空气里混杂着干草、颜料和松节油的味道。到处都是画——靠在墙角的、铺在地上的、钉在木板上用炭条勾勒的零碎纸片。
皮特叹了口气，声音有些发哑，随手把一件破旧的外套搭在洛朗的肩膀上，“你是什么都不记得了吗？还记得你叫什么名字、是从哪里来吗？”
对方只是茫然的摇了摇头。
洛朗站在灰扑扑的阁楼里，看着那些随处堆放的画。
那些颜色，那些线条、那些笔触，那种熟悉的悸动再次涌了上来。他张了张嘴，却又不知道要说些什么，因为脑中一片空白。
皮特注意到了洛朗的动作，怔了怔。
是不记得了吗？是说不了话了吗？
皮特看着他，沉默了很长一段时间。
“行吧。”皮特撇了撇嘴，转身去角落里翻找剩下的半块黑面包，“不记得就不记得了，说不了就说不了，以后你就先待在我这儿。”
洛朗刚想解释，面包就被掰成两半，大的一半被塞进了他手里。
“吃吧，”皮特蹲在地上，抬头看着他，语气里带着股认命般的无奈，“就当是我花三个先令，买了个大麻烦。
3
多佛的夜幕彻底落了下来，将阁楼外面那片灰蒙蒙的雾气掩盖成一团没有边界的漆黑。
海风在屋顶上呼啸，偶尔有马车碾过楼下石板路，发出接连不断的声响。
而在海峡对岸的伦敦，雾气同样浓重，只是多了几分煤烟和湿冷。
波特兰街尽头的一栋不算显眼的三层石砌小楼里，埃洛伊丝·德·蒙科尔内蜷缩在窗边的扶手椅上。
她手里攥着一封已经被她读了无数遍的信，信纸的边缘都起了毛边。
信是阿尔诺从巴黎辗转托人带来的：
“雅各宾派沿着踪迹一直查到圣安妮号上，幸又不幸的是，此船不仅没有乘客名单，还在多佛附近海域遭遇袭击，对照登记数量，一共三人下落不明，加莱那边的记录写的是‘乘客落水失踪’。阿黛尔已经动身去了伦敦，但在海上，什么消息都要等。别急，也别怕，照顾好自己。”
老管家杜瓦隆在端上热牛奶后，沉默的站了一会，然后默默退下。
他不敢打扰她，他比谁都清楚，这个只有十九岁的女孩，正背负着巨大的恐惧，在异国的孤岛上死死撑着。
接下来的几天，成了埃洛伊丝一生中最漫长的日子。
伦敦的雨淅淅沥沥下了一个礼拜。雨点打在石砌的窗户上，凝成水珠，蜿蜒而下。
埃洛伊丝每天都会走到楼下的会客厅，打开门，问杜瓦隆：“有信吗？”
杜瓦隆总是摇摇头，语气迟缓而沉重：“没有，小姐。”
她一次次地走回楼上，坐在窗前，看着街上的马车溅起水花。她有时会在深夜听到楼下门环叩响的幻音，赤着脚跑下楼，却只看到空荡荡的门廊。
她不敢出门，因为语言不通，身份敏感。她只能在这栋哥哥提前买好的房子里，卑微而坚韧地等待一个未必会来的消息。
4
而在海峡对岸的法国，此时的处境远比伦敦更加残酷。
阿尔诺·德·拉罗什富科·利扬库尔正躲在巴黎圣安东区的一间地窖里。
他曾经是享誉欧洲的开明贵族，如今却连一封寄往伦敦的信都只能靠陌生人层层转递。
他的名字高挂在雅各宾派的追捕名单上，但他没有走。他答应过洛朗，要“处理完这边的事”，而他没有说的是，他留下来还有另一个更自私的理由——他想离巴黎中心近一点，这样，在伦敦苦苦等待的埃洛伊丝不至于信息太过于闭塞。
他每天都在看着雅各宾派的马车碾过街道，听着隔壁街区传来的断头台起落声。
许多友人都劝过他，但阿尔诺就是不走，也许他还怀着可笑的希望，又也许，他只是太爱埃洛伊丝。
而阿黛尔能够逃出那片沼泽，代价是整个沙托布里扬家族的殉葬。
就在阿黛尔抵达伦敦的半个月前，她哥哥弗朗索瓦被革命法庭判定为“逃亡贵族”，推上了断头台。
那个为了保住自己的锦衣玉食，宁愿把亲妹妹嫁给六十岁老伯爵的哥哥，最终连一具完整的尸体都没留下。
而阿黛尔那个嫁入省官家庭的大姐夏洛特，为了保住丈夫的职务，抢先向革命委员会递交了效忠信，并公开宣布与沙托布里扬家族断绝一切关系。
在布列塔尼那些被烧毁的庄园废墟上，只剩下她父亲荒草丛生的新坟。
昔日的沙托布里扬家，还保留有曾经光荣姓氏的，如今只剩下阿黛尔一个人了。
她把家族的残烬压在了行李箱的最底层，靠着姑妈的支持，带着仅剩的几张汇票，头也不回地登上了那艘逃离法兰西的商船。
她并非生来就是一个漂泊的异乡人，但此刻，她在这个世界上唯一想找的人，就是那个同样不属于这个时代的洛朗·德·蒙科尔内。
5
第十天的傍晚。
门环被人重重地叩响了。
杜瓦隆有些警惕地拉开门，门外站着一个满身风尘的年轻女子。她穿着一件深色的旅行斗篷，斗篷的下摆已经被雨水和泥泞打湿，帽檐低垂，遮住了大半张脸。
女子摘下帽子，抬起头来。
她的嘴唇被冻得有些发白，但那双灰蓝色的眼睛却依然透着一种压不住的锐利与清醒。
“阿黛尔小姐！”杜瓦隆惊呼了一声。
埃洛伊丝从楼梯上跌跌撞撞地跑下来，几乎是扑过去抓住了阿黛尔的手。她以为自己会哭，但看着她，最终只是颤抖着问：“找到他了吗？”
阿黛尔站在玄关的阴影里，脱下湿透的斗篷递给了杜瓦隆。她并没有立刻回答，她的眼神里有一丝长途跋涉的疲惫，但同时也有一种直白的不忍。
“我托人在多佛那边的港口记录查了。”阿黛尔的声音有些沙哑，“那晚的风暴里有三个人落水。第二天早晨，有渔民在近海捞起了一个人。”
埃洛伊丝的心猛然一跳。
“是个中年男人，不是他。”阿黛尔看着埃洛伊丝灰下去的眼神，迅速握紧了她的手，“但那个渔民说，他捞人的时候，还在水里看到了另一件漂浮的深色外套。他没能捞起来，但那外套的样式看起来像是法国的。”
埃洛伊丝的眼睛又亮了起来，带着一丝希冀，“那就是说，他可能还活着？”她的声音在发抖。
阿黛尔没有回答这个问题，而是把视线转向了窗外阴沉沉的雾。她顿了几秒，然后说：“明天一早，我去多佛。我在那边雇了个对各码头情况都很熟悉的向导。你留在这里，如果有什么消息，我会派人送信来。”
埃洛伊丝看着她，忽然低声说：“你为什么要这么拼命找他？如果我没猜错的话，你跟他……并没有感情。”
阿黛尔沉默了一会儿。
“也许是因为，我跟他很像。”阿黛尔轻轻叹气，“如果他死了，这个世界上就少了一个能听懂我说话的人。”
她拍了拍埃洛伊丝的手，又笑了笑，“好好休息。如果他在的话，应该也会这么说的吧？”她的声音带了丝俏皮。
恍惚间，埃洛伊丝仿佛又看见了那个在舞会上略显笨拙的小姐。
她从前其实一直对这个“未来大嫂”不甚满意。在理想中，她认为只有高贵的公主才能配得上自己优秀的大哥，而不是这个傻傻的落魄家族的小姐。
然而，此时此刻，她觉得，只有这个人了。只有这个人，或许能读懂大哥。
门被关上。
埃洛伊丝重新坐回窗前，看着阿黛尔的身影消失在伦敦的暮色里。
她忽然想起洛朗以前说过的话。
他说他喜欢风景画，尤其喜欢那种温柔又忧郁的。
她从来没有懂过这句话，也许现在也不懂。
但她从前一直以为自己懂。