当天夜里，北京城南的老街还亮着灯光，在一家"喀什味道"烤肉店里。
炭火烧得正旺，温热的烟顺着排风扇往外卷，混着夜色里微凉的风，夹杂着烤肉的香气，飘满整条小巷。
巴拉提先生左手翻串右手撒料，忙得脚不沾地。
柜台后，古丽女士正在低头算账，围裙被洗的发白，但干干净净的。
算盘被她打得噼啪响。
算账的时候，古丽女士还在坚持使用算盘，她总说计算器让她感受不到她赚钱了。
这可是她早年在学习班里学到的最有用的知识。
这可是她早年在学习班里学到的最有用的知识。
小店里人声嘈杂，食客闲谈，炭火声交织在一起让人看着都暖和温馨。
座机响了。
巴拉提肩膀一夹，稳稳架住电话，以为是要预定的客人。
"喂！需要什么吗！"
电话那头先是一串他听不懂的英文。
他眉头刚皱起来，那头换了人，说起了中文。
"请问是阿迪力??巴拉提的父亲吗？我们来自英格兰阿森纳足球俱乐部。您的儿子，今天下午，在我们主教练面前踢了一场球。"
“英格兰，阿森纳？"
巴拉提语气谨慎，带着点局促和警惕，认真地问。
"多少钱？"他问，"是要交钱吗？"
翻译在那头显然懵了一下，连忙急切解释："不不不不，先生。完全不需要交钱。"
"我们是主动邀请您的儿子来试训。"
"试训什么？"巴拉提不太懂这些专业词汇。
"就是邀请他来我们的青训学院，进行训练和能力评估。"翻译斟酌着措辞，"如果通过，我们会和孩子签订正式的人才培养协议，全程由俱乐部负责。"
巴拉提把电话放下了。他朝后厨喊了一嗓子，用的是家乡话，一串又快又亮的音。
门帘被掀开，阿迪力端着一盘刚穿好的肉串探出头来，鼻尖上全是孜然粉。
他看见他爸举着电话，一动不动。
“爸？”
巴拉提望着年幼的儿子，一字一顿的说着。
"他们说让，你，去，试，训。"
"试训什么？"阿迪力满脸茫然。
"我也说不清楚。"巴拉提答不上来，重新凑回电话边，问出了最实在的一个问题，"同志，你们那儿管饭吗？"
翻译闻言失笑，但语气依旧诚恳。
"管饭的，先生。青训学院有专业的营养师，一日三餐营养搭配，全都统一安排。"
"那管住吗？"
"包住宿，标准双人间，室内配备暖气，生活设施齐全。"
"去多久？"
"第一期试训是两周。"
巴拉提思索两秒，继续追问。
"机票呢？你们出吗？"
"往返机票，签证费用，所有相关费用都由俱乐部全包，不需要您承担任何开销。"
巴拉提这回没说话。
他把电话筒递给妻子，简短的说了几句家乡话。古丽女士的手在围裙上擦了一擦，接过电话。
"喂？"她说，声音不大，但很稳，"您好，我是孩子的妈妈。"
翻译先生大概没想到还有一位，愣了一下，然后客气地把刚才的话又讲了一遍。
古丽女士安安静静听完，只问了一个问题。
"你们教练，看上我儿子什么了？"
翻译在那头转述了问题。过了一会儿，他将温格的话一一转述。
“温格先生说您的孩子值得被系统培养。”
简简单单的一句话，撞击到了古丽女士的心中。
但古丽并没有马上同意。
“我们考虑一下。"她说，"你报个电话留下，等我们商量好了，给你们打过去。"
“好的好的，那一定要尽快啊。”
古丽挂了电话，带着阿迪力进了后厨。
店里，头顶的电风扇还像往日一样嗡嗡地转。
只是今天不太一样。
三号桌坐着四个下夜班的工人，啤酒喝了大半，谁都没动筷子。
五号桌是一对情侣，烤肉都凉了。门口加座那两个搬砖师傅，并排坐着，脖子都朝里面歪着。
满店的食客半听半猜的，断断续续的弄明白了。
等电话挂了之后，安静了三秒。
"等会儿，"门口一个搬砖师傅率先站起来了，"刚才电话里说，阿森纳？"
他叫老秦，是个常年熬夜看球的老球迷。
工牌挂在脖子上，人一站起来，椅子腿在地上刮出一道声音。
"英超那个阿森纳？"老秦又问。
"英国的。"巴拉提说。
"那没错了！温格是他们主教练啊！"老秦一拍大腿，眼底瞬间亮了。"看足球的谁不知道温格！十几年，人家就待这一个队！电视里天天有他！"
店里依旧没人接话。
四个夜班的工人面面相觑，满眼的不可思议。
那对情侣小声嘀咕"真的假的"。
"老板，"老秦往前走了两步，压着声音，像是怕惊着什么，"人家这是看上你家娃了？"
"说让去试训。"
"试训！"老秦的声音一下子劈了，"我跟你这么说吧老板，全中国踢球的孩子，挤破头想让英超看一眼，人家都未必看。人家主动打电话来，你这儿子，是要出大名了。"
"出什么大名。"巴拉提转身拿起烤夹，默默收拾刚刚在打电话没有管，在烤炉上放久的烤串。
老秦不甘心，又凑近半步："老板，万一真成了，签名给我一个呗。我家小子也爱踢球，我拿回去给他当念想。"
"八字没一撇的事。"
"那就先要个电话。"老秦掏出手机，"往后你们店里，我肯定一直来。"
“我们有电话，喏。”
巴拉提手一指，让他看墙上的座机电话。
另一边，五号桌那个男的也凑过来问能不能合影，被他的女朋友拽了回去。
两个人低声说笑了几句，简单收拾东西，就离开了。
下夜班的四个工人也把最后几串分了，结账的时候多给了二十块钱，说算给孩子的盘缠。
巴拉提先生把钱推了回去。
"真是谢谢了。但不用，那边机票全包，所有开销都有人负责。"
工人愣了愣，把钱收回去了，憨厚的笑了笑，说："老板，我们也是想帮中国足球，没别的意思。"
“谢谢。”
巴拉提送着客人出去，将卷帘门拉下。
店里一下安静了下来，巴拉提抬脚进了后厨。
古丽已经跟儿子说完那通电话了。
"人家管吃管住，机票签证全包，去两个礼拜。"古丽说，"阿娜问你，你想不想去？"
阿迪力没吭声。
"想清楚了再答。"古丽说，"别为了哄阿娜高兴。"
"我去了，"阿迪力小声说，"爸的串谁穿？"
"阿娜穿。"
"阿娜穿得不匀。"
"那就雇人穿。"
“雇的人能受得了被阿爸骂吗？"
门边上，巴拉提咳了一声，没进来，就那么站着。
"阿迪力。"古丽女士说，"阿娜说了，别总想着我们，想你自己。"
阿迪力低下头，看自己的手。
他的右手中指上有个烫出来的疤，是去年翻炉子的时候烫的。
他的手上只有一块，而他阿爸的手掌上，密密麻麻的全是旧伤疤。
"想。"他说。
"大点声。"
"想！"他抬起头，“阿娜，我想去！”
“阿娜，你说英国小孩踢球，什么水平？"
"电视上那个水平。"
"那更得去了。"阿迪力眼睛一下子亮了，"我倒要看看，是我的水平行，还是电视的水平行。"
"先别吹。"巴拉提这时候才走进来，在儿子旁边坐下，"人家为什么单看上你，你想过没有？"
"因为我过人厉害。"
"错。"巴拉提说，"因为那条街上，就你一个人敢在三轮车和摊子中间带球。你那是被逼出来的。到了英国，没人逼你，看你还能不能那么快。"
阿迪力张了张嘴，没接上话。
"钱的事你知道了，人家全包。"
"可人家全包，是因为认定你值。钱咱家一分不出，这个情就欠下了。阿迪力，人情是债，债拿球还。"
“你去了那儿可得好好训练，不能怕累躲懒，要不然阿娜见着英国人腰都直不起来。"
"我不会躲。"
古丽摸着阿迪力的脑袋说着。
"好。"古丽点点头，"那明早妈给他们回电话。"
后面的日子过得飞快。
俱乐部那边协助安排手续，材料递交，面签，核对文件，一连串流程匆匆掠过，没几天，签证顺利下来了。
出发前一晚，小小的出租屋里亮着灯。
古丽蹲在行李箱旁，一个劲儿的往里面塞东西。馕，馕，还是馕。
阿迪力看着，忍不住抗议："阿娜！那边管饭！"
"飞机上不管。"古丽女士把最后一个馕压实，"听好了，到了英国，见了教练先鞠躬。人家跟你说话，你要看着人家眼睛。要礼貌，踢球好好踢，别被人一夸就飘起来。"
"知道了。"阿迪力乖乖点头。
"还有，"古丽女士拉上行李箱的拉链，终于露出一点不舍，"还有最重要的。"
“如果有人欺负你，你一定要说，咱们不靠踢球出名。"
“你能去看看外面的世界，这也好。但如果呆不住咱们就回来啊。"
阿迪力喉咙轻轻一涩，低头小声应了一句：“嗯。”
古丽笑了笑，揉了揉他的头发，压下眼底的湿意。
“睡吧。明天，去看看你的世界。”
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第2章