看到登记册上那个眼熟的名字，赫敏的心跳不由得漏了一拍。赫敏蹲下身，让自己的视线与它平齐，声音放得很轻，但很清晰。她指着册子上那个用潦草字迹写下的名字——弗朗西斯·雷蒙德·莱特——轻声但清晰地问道：“兔子人，这个名字，是你祖父的吗？弗朗西斯·雷蒙德·莱特？”
兔子人先是幅度很小地点了一下头，表示肯定。然而，紧接着，它又快速地、幅度更大地左右摇了摇头。
点头……又摇头？什么意思？是，又不是？
这时，文斯利也注意到了这边的动静，好奇地凑了过来。赫敏快速将自己的发现告诉了他。文斯利听完，也皱起了眉头，睡意全无。
“看看登记日期。”文斯利提醒道。
文斯利的话提醒了赫敏，也许能从登记册的其他记录里找到线索。册子按照时间顺序排列，他们很快找到了更多弗朗西斯·雷蒙德·莱特的名字。令人惊讶的是，这个名字并非只出现了一次。往前翻，每隔大约一年半载，就会有一次登记记录，入住的都是这间木偶酒店，房号各不相同，但名字始终是同一个。
他们一直往前追溯，最近的记录可以追溯到大约十年前。
“这……这不可能。”文斯利低声惊呼，看向莱特，“莱特，你不是说过，你祖父在去世前好几年就因为重病，一直在家卧床，闭门不出吗？他怎么可能在那个时间，跑到这么偏远的度假村，住进这个诡异的木偶酒店？”
兔子人记得很清楚，祖父最后的日子是在家中度过的，由家人和医护人员照料，绝不可能出现在这里。
“难道是……同名同姓的另一个人？”文斯利提出一个看似合理的猜测。
两人立刻开始更仔细地检查这条记录以及前后的页面。很快，他们发现了另一个令人不安的细节。在最近的这次“弗朗西斯·雷蒙德·莱特”登记入住的记录后面，竟然没有对应的退房记录。登记册上，“退房日期”和“备注”栏是空白的。他们又往前翻看其他同名记录，发现虽然之前的记录大多也不完整，但偶尔会有简略的退房标记或清洁记录。唯有最近的这一次，入住之后，就像石沉大海，再没有下文。
然而，问题接踵而至。随着他们继续翻阅登记册的后半部分，发现记录变得越来越潦草和残缺。越往后，缺失的登记信息越多，甚至出现大片的空白页，或者只有日期没有姓名房号的胡乱涂写。显然，在《咯咯小镇》制作后期，节目卷入丑闻和诉讼，投资方撤资，乐园经营状况急剧恶化，管理已经完全失控。可能到了最后，所谓的“酒店入住”只是形式，甚至根本没人管理，房客（如果有的话）可以随意进出，无需登记。
这就带来了一个无法验证的疑问：那个“弗朗西斯·雷蒙德·莱特”，是真的没有办理退房，就此消失在这座摄影棚城市里？还是说，在管理混乱的最后阶段，有人——可能是任何人，工作人员、流浪汉、甚至是不怀好意的闯入者——随便在电话簿上或者从哪里看到了这个名字，随手填了上去，其实根本没人以这个名字入住？毕竟，在那种濒临倒闭、无人看管的混乱状态下，发生任何事情都不奇怪。
赫敏和文斯利面面相觑，都从对方眼中看到了深深的困惑。在兔子人的描述里，祖父为了追求梦想不择手段。他热爱音乐，年轻时常年在各地辗转，参与各种乐团演出或音乐制作，很少着家。祖母独自一人将莱特的父亲辛苦拉扯大。
然而，好景不长。在莱特的父亲长大成人，开始工作，家庭经济状况稍有好转后，一场突如其来的悲剧降临。祖母在一次参加午夜骑士乐队组织的环保游行活动中，不幸遭遇暴徒袭击，重伤不治身亡。
不知是否与这场悲剧带来的舆论或内部压力有关，午夜骑士乐队也宣布解散。父亲对祖父的怨恨如同坚冰，自此再也无法融化。他将母亲一生的悲剧，都归咎于祖父的长期缺席和冷漠。
莱特幼年时，祖父偶尔会回到家中短暂停留。那些时候，这位沉默寡言的老人，会把自己关在房间里很久，或者坐在黄昏的窗前，望着外面一言不发。极少数时候，他会把年幼的兔子人叫到身边，用低沉沙哑的声音，讲述一些光怪陆离的故事。这些故事常常把年幼的兔子人吓得夜里无法入睡，蜷缩在被子里瑟瑟发抖。
每当这时，愤怒的父亲就会冲进来，严厉地打断祖父，然后将吓坏了的兔子人拉走。父亲会蹲下身，用尽量平静的语气告诉兔子人，不要相信祖父那些胡言乱语。祖父的故事并非虚构，那是他在纳粹集中营里的真实经历。那些故事里追逐人的“鬼怪”，其实就是追捕他们、迫害他们的纳粹士兵。祖父在集中营里失去了几乎所有的家人，那段经历给他造成了无法愈合的精神创伤，这也让他后来的行为变得古怪。听了父亲的解释，年幼的兔子人恍然大悟，同时也不再真正相信祖父口中那些怪物的存在，只是将它们视为祖父精神创伤的产物。
在祖父生命的最后时光，他已经病重卧床，神志时好时坏。有一次，莱特去探望他，祖父突然用骨瘦如柴的手，死死抓住莱特的手臂。他浑浊的眼睛瞪得极大，几乎要裂开眼眶，反复喃喃低吼：
“……我已经死在了集中营……我已经死在了集中营……”
那场景令人不寒而栗。但当时的莱特，以及后来听闻此事的家人，都认为这只是祖父在弥留之际，精神彻底崩溃。他们悲伤，但也带着一种“终于结束了”的解脱。
然而，一个截然不同的形象，正与这个名字缓缓重叠。
哈利、赫敏和维多利亚交换了一个凝重的眼神。有些事，兔子人莱特不知道，但他的祖父弗朗西斯·雷蒙德·莱特还有着另一个更加响亮、更加传奇的身份——午夜骑士乐队的主唱大老爹雷。他们或许不是乐队的狂热粉丝，但也听说过“午夜骑士”和“大老爹雷”的名头，那是一个在上世纪六七十年代掀起过巨大风潮、风格尖锐、充满争议又最终黯然落幕的传奇乐队。如果这是真的，那么很多事情就需要重新看待。
午夜骑士乐队与天堂岛大酒店有过合作，这也能解释，为什么一个知名人物会出现在这个偏远的度假村区域。
但问题接踵而至，而且更加尖锐：
第一，以“大老爹雷”当时的名气和地位，他为何要三番五次、甚至长期屈尊降贵，住在这样一个简陋的“木偶酒店”里？这里有更豪华、更舒适的天堂岛大酒店主楼。除非这个木偶酒店对他而言，有某种特殊的、不可替代的吸引力，或者隐藏着什么他必须接近的秘密。
第二，“大老爹雷”进入这个游乐场，入住这个酒店，是一个有预谋有目的的行动。他在寻找什么？是什么东西，吸引着这位饱经创伤、性格乖张的摇滚传奇，一次次回到这里？
第三，也是最重要的，结合登记册上那条没有退房记录的入住信息，以及兔子人家中那位“祖父”在病榻上嘶吼的遗言——“我已经死在了集中营”——一个更加惊悚、更加难以置信的可能性，如同冰水般浇在每个人的心头。
如果……莱特家中那位去世的“祖父”，根本就不是真正的弗朗西斯·雷蒙德·莱特呢？如果那只是一个冒牌货？一个被安排好的、用来在世人面前“合理”地终结“弗朗西斯·雷蒙德·莱特”这个身份的替代品？
而真正的“大老爹雷”，在最后一次入住这个木偶酒店后，就再也没有离开。他消失在了这里。所以登记册上没有退房记录。所以家中的“祖父”在临终前，才会用那种方式，嘶吼出那句可能并非疯话，而是残酷真相的遗言——“我已经死在了集中营”——也许，对他而言，那个家就是他精神乃至□□的另一个“集中营”。
这个推测太大胆，太离奇，但又诡异地与目前所知的所有碎片隐隐吻合。
“去他登记的房间看看！”文斯利语气带着一种急于验证或推翻这可怕猜想的冲动。
根据登记册上最近一次记录的房号，他们开始在这个构造奇特的酒店布景里寻找。酒店的布局确实令人迷惑。前台位于一个类似十字路口的位置，左右两侧各延伸出一条长长的、光线昏暗的走廊，两边都是一扇扇紧闭的、标着号码的客房木门。但奇怪的是，在前台后方还有一个不起眼的小门厅，里面也有几个房间，号码与两条主走廊的并不连续。
他们先按照房号，检查了主走廊里的对应房间。用钥匙打开门，里面是标准的豪华型酒店陈设，除此之外，空空如也。
他们不甘心，又搜索了同一层的其他几个空房间，结果都一样。除了落灰的家具，什么都没有。接着，他们又检查了前台后面那个独立小门厅里的房间，同样一无所获。
“楼上呢？”赫敏提议。
他们找到通往二楼的楼梯。与一楼仿真的客房区不同，二楼显然是当年制作团队真正的办公区域。走廊两边是敞开的或半掩的房间，能看到一些隔断的痕迹，地上散落着废弃的文件纸、断裂的铅笔、空饮料罐。空气中灰尘更重。但这里没有通电，或者所有的灯具都坏了。更麻烦的是，通道前方被一堆胡乱堆放的桌椅给堵死了，杂物堆叠得又高又乱，而且家具都很重。
文斯利觉得口干舌燥，喉咙里像是塞了一把沙子。他记得前台那里似乎有一个接入直饮水系统的水槽。
水龙头里先是传来一阵水管淤塞般的咕噜声，然后，一股细细的、颜色有些浑浊的水流，断断续续地流了出来。
水流的中心，突然出现了一丝不协调的黑色。那黑色迅速扩大、拉长，随着水流扭动着被冲了出来，像一条充满不祥暗示的黑色水蛇。
文斯利定睛一看，那是一根头发。
一根长长的、漆黑如墨的女人的长发，在灯光下反射着湿漉漉的、诡异的光泽。
文斯利的手一抖，玻璃杯“咣当”一声掉在地上。他死死盯着水槽里那根绝对不应该出现在封闭供水系统中的长发，张大了嘴巴。