周曼站在医院走廊尽头的消防通道里，灯光昏黄，把她的影子拉得又长又薄。她划开手机，屏幕的光映在脸上，照着眼底的青黑无所遁形。
“喂。”
周庭的声音从听筒里传来：“你发那些话什么意思？”
周曼冷笑了一声：“你说呢？”
这几天，她打了无数个电话，动用了入行以来攒下的所有人脉，才压下通稿和几个论坛高楼的发酵。她甚至欠了最不想欠的人情。而就在她准备回病房的时候，看到了一条新消息——一个营销号的排版，和公司营销部下午发给她的那份通稿标题一模一样。
典型的周庭手段。
“沈灼的热搜现在还挂在榜上，你就这么着急？”周曼压着声音，“你是不是觉得他还不够惨？”
“曼曼。”周庭的语气不急不缓，甚至带着一点安抚，“你先冷静。”
“别这样叫我。”
电话那头顿了一下：“好。周曼。有件事本来想过两天再跟你谈，既然你打来了，我就直说。”
“公司今天下午开了会。你们厂牌下半年就剩最后一次机会。下次回归，音源不入榜，1ove无限期休团。资源收回，成员分流。”
周曼的瞳孔猛地一缩。
“翻译成人话就是——”周庭停了一下，声音里甚至带上一丝若有若无的笑意，“散伙。”
消防通道里安静了很久。
周曼靠在墙上，后脑勺抵着冰冷的瓷砖，眼睛盯着头顶那盏忽明忽暗的灯管。心跳很快，太阳穴突突地跳，胸腔里有什么东西在横冲直撞。
“凭什么？”她终于开口，声音却比自己预想的沙哑，“这几个孩子没有实力吗？当初说好的黑红，如今也有了曝光度——”
“周曼。”
周庭打断了她，声音忽然沉下来：“他们有没有实力，你自己清楚。这个市场看的不只是实力。一年了，销量靠死忠硬撑，大众认知度最高的词条是‘皇族’，黑红是成功了，但后续商务什么都有困难，你觉得公司还有多少耐心？”
“当初成团夜，你我都清楚沈灼那票数据是怎么回事。”周曼被他这手翻脸不认人气得发抖，声音压得极低，字字清晰，“C位是宋羽安的。如果不是你在票数上动手脚，沈灼不会变成C位，不会被扣上‘皇族’的帽子，宋羽安也不会失去C位该有的曝光。这个团走到今天，所有事的源头都在你。”
电话那头安静了一秒。
“周曼，你真的是个好经纪人。”周庭忽然笑了，不是讽刺，是某种居高临下的感慨，“但你能不能不要总用这种‘受害者叙事’看问题？是，成团夜我是做了一些手段。可你想过没有，如果当时不那么做，这个团只会糊得更快。”
“你——”
“听我说完。”周庭打断她，语速快了一点，不容置喙的强势压过来，“那个时候公司出了多大的事，你不是不知道。一夜之间口碑崩塌，高层变动，资金断裂，老团出走，新团无人问津。观众凭什么买你的账？凭你实力好？凭你善良？别天真了。沈灼因为我的决策拿到了团内最高的曝光和讨论度，宋羽安因此当上了队长，有了一个被大众记住的标签。残忍吗？残忍。但这个圈子就是这么残忍。你混了这么多年，不该到现在还不明白，收收你的大善心吧。”
周曼张了张嘴，没发出声音。
“你只是个经纪人，不是他们的妈妈。”周庭说，“我做的每一件事，都是为了让这个团活下来。你现在手上还有牌，那就不到山穷水尽的时候，别把精力浪费在没意义的事情上。”
周曼气得想爆粗口，跟这个人一个字都说不下去了。她把手机从耳边拿开一点，深吸一口气，重新贴回耳边时，声音恢复了平静：“你这些话说得再好听，也没办法粉饰太平，你别以为我忘了——你把我当跳板，把这个团当跳板，跳到现在的位置。所有事都是你一手促成。你清楚得很。”
周庭沉默了一会儿，没否认。
“周曼，别忘了，当初是谁让你坐到现在这个位置的。你在Nova厂牌和团体有这么大的话语权，是我给的。没有我，你现在连跟我说话的资格都没有。”他的声音冷下来，体面终于撕干净了，“公司那边也很为难。这次数据如果不好，资源只会倾斜到新团项目部。到时候你连这最后一次机会都保不住。明白了吗？”
周曼没说话。她把手机从耳边拿下来，手指悬在红色挂断键上，干脆利落地按下去。
嘟。嘟。嘟。
忙音在空荡荡的消防通道里回响。她站在那儿，肩膀一点一点垮下来。过了几秒，她打开包，从夹层里翻出一板铝箔包装的止疼药，拇指用力一挤，就这么干咽了下去。药片刮过喉咙，苦味后知后觉地泛上来。
周曼觉得一切都荒谬到了好笑的地步。
当初她被万籁娱乐高薪聘请，含辛茹苦把手底下的艺人捧成“中小公司的骄傲”，结果发现团内的艺人一直在和公司高层暗通款曲，甚至一直在利用手底下的小艺人拉皮条，整个公司财务问题、作风问题一塌糊涂，俨然一副《现代娱圈奇人丑恶大赏》。周曼很长一段时间都想把他们挨个枪毙，以后靠贩卖黑料过活。
这么多奇葩，好歹能让她后半辈子衣食无忧。
周曼发现了问题，却不想成为他们问题的一部分，于是她被一脚踹到了和主公司关系尴尬的Nova项目部，负责没人气新团，重头开始。
她本来打算把人带到出道就拍屁股走人，结果苍天有眼却实在无情，万籁内部的沉疴被一口气爆出来，公司公关灾难，恶人反咬一口，就这样万籁从此背上了“玩赖”的名字，然后一切都跟周庭描述的那样。
至于周庭什么情况，周曼不想说明，只是她想重申的是，她和周庭没有血缘关系。
她只是个看到周庭是怎么利用沈灼等人，于心不忍，然后发现1ove实力极强，于是内心的责任感、英雄主义以及野心多方影响下留下奋斗的苦命人罢了。
她闭了闭眼。再睁开时，眼里那些情绪已经收得干干净净。她拉开门，一甩头发，高跟鞋重新响起来，噔、噔、噔，踩回了病房。
沈灼正靠在床头看书，闻声抬眼正巧看到周曼潇洒霸气地进了房间，张嘴想说些什么却没说出口。
周曼把包放在椅子上，理了理头发，挤出一个笑容：“怎么这么看着我？感觉不舒服？”
“……没有。”沈灼将书本合上，眼神有些犹豫：“周姐你心情不好？公司是出什么事了吗？”
周曼愣了一下，然后走过去在床沿坐下，伸手揉了一把他的脑袋，动作熟稔：“没事，别瞎想。”
沈灼没躲，耳朵有点发红。他垂下眼睛，手指摩挲着书封。过了好一会儿，轻声说：“周姐，等我好了，我会更努力的。”
周曼的手顿了一下，然后笑了：“我知道，你一直都很努力，我放心。现在重中之重是先把身体养好，别跟我搞那些虚的。”
她站起来，拿起床头的表格和单据：“走吧，医生说你今天可以出院。我载你回新宿舍，东西那些你不用担心，羽安他们已经帮你搬得差不多了。”
新宿舍在城西一个旧小区，虽然离他们的公司近，但是没有电梯，沈灼到的时候已经是傍晚。
门开的一瞬间，暖黄色的光涌出来，夹杂着酱油味、薯片味、游戏音效和一群年轻男人的说话声。客厅电视上正停着一局游戏结算界面，宋知柠的声音从双人间方向传出来：“段行舟你别挂机啊！江淮你不是说你会玩吗？”
段行舟懒洋洋靠着沙发，手里一罐冰可乐，眼睛没离开屏幕：“别狗叫，我这不是在救你吗。”
来开门的是裴逸之。
他穿了件黑色短袖，头发半干，水珠顺着发梢往下滴。看到沈灼，他挑了下眉，歪身靠在门框上，把门挡住了大半：“哟，我们的大C位终于驾到了。”
沈灼没理他，径直往里走。裴逸之也不恼，侧了侧身子，做了个“请”的手势：“您请，您请您请。各位哥，沈大少爷驾到了！”
沈灼从他身边走过去，没回头：“有病去治，没病去——”
“欸！”裴逸之啧了一声，连忙打断他，“别这么说，避谶懂吗？人家跟你玩呢说这种。”
沈灼没理他，有些不适地动了动有些肿胀的脚踝，他俯下身换鞋时，裴逸之却没走就靠着鞋柜监他工。
沈灼终于抬头看了他一眼：“你看什么。”
“看看你有没有带什么违禁品。”裴逸之上下打量他，“比如私藏的零食啦，瞒着公司交的女朋友啦，或者粉丝塞给你的小礼物啦……”
沈灼不知道什么情况下可以把“女朋友”随身带在身边，他一面收好鞋子，一面皱着眉瞪了他一眼，将外套朝裴逸之扔过去：“要不你搜一下？”
裴逸之眨了眨眼，一把接住外套挂在臂弯，笑意更盛：“算了，我怕搜出什么不该看的东西，脏了我的眼。”
“那就把眼睛挖了，别看。”
“你让我别看我就不看？我偏看。”裴逸之说着，故意凑近了一点，把脸伸到沈灼面前，眼底的兴味几乎要溢出来，“我就是天生反骨。”
沈灼往后仰了仰，差点撞到墙。他皱了皱眉：“你能不能离远点。”
“不能。”裴逸之理直气壮。
沈灼沉默了一秒，然后掏出手机，当着裴逸之的面打开相机，对着他的脸，咔嚓一声。
裴逸之：“干嘛？一张30两张100。”
“拍下来发给周姐。”沈灼面不改色地把手机塞回兜里，“跟她说我在宿舍门口被一只巨型猪堵门，问她能不能拿个猪栏过来。”
裴逸之：“......”
“逸之。”宋羽安的声音从厨房那边传出来，接着是他的脚步声，“你又堵门口干什么？赶快把头吹了，让人进来。”
宋羽安从厨房走出来，浅灰色的针织开衫外还系着围裙，袖口沾了点水，身上有淡淡的油烟味。他看了一眼客厅里暂停的游戏，又看向沈灼，有点尴尬：“你来了。那个……你之前没回来，我们就先把你的行李放客厅了，还没分房间。正好你在，选一下吧。先吃饭也行，锅里还煮着面。”
沈灼点头：“嗯，谢谢。”
“不客气。”宋羽安低头翻了一下笔记本，带着沈灼往里走，“现在的情况是，有一个三人间，林屿和江淮在住；另外就是一个小单间。你先选。”
话音未落，林屿从沙发上站起来。他穿着一件洗得发白的浅灰毛衣，没有急着开口，等别人都说完了，才轻轻笑了一下：“沈灼哥，三人间也还住得下。我和江淮都挺安静的。”
说完匆匆补了一句：“不过单间也不错，看你喜欢。”
“林——屿——哥——！”裴逸之的声音从后面响起来，带着夸张的委屈，“你怎么抢先啊！明明我先想邀请沈灼哥的好不好！”
林屿没有多解释，只是微微偏了偏头，嘴角弯了一下，轻声说：“那你也邀请他吧。”
语气跟哄小孩似的。裴逸之嗔怪地看了他一眼，娇羞地锤了一下他胸口：“讨厌啦——”
“——呃！”林屿被他锤得向后一退，“……哇，力气好大。”
江淮从沙发边探过身来，手里拿过段行舟那罐冰可乐，懒洋洋地靠在靠垫上，语气里的揶揄显而易见：“逸之，你住的不是单人间吗？你打算把沈灼塞你床底下，还是把自己塞他床底下？要不咱俩换换，你去跟小屿住，我去住单间。”
裴逸之的笑容僵了一瞬，随即摆手：“算了算了，我那个房间风水不好，不适合沈灼哥养病。”
“你上次不还说那个房间风水最好，能旺你事业吗？”江淮毫不留情地拆台。
“人的运势是会变的。”裴逸之一本正经。
宋知柠从双人间里探出头来，手里还攥着游戏手柄，他穿了件粉色卫衣，和宋羽安虽是双胞胎，性格却截然不同。他浑身都是颜色，连头发都挑染了几缕蓝：“哥！你怎么不跟我住双人间啊？我都想好要怎么布置了！床都给你留好了！等我陪江淮打完这局——”
宋羽安无奈地笑了一下：“知柠，先让沈灼选。还有，江淮别一直打游戏了，晚饭都没吃几口。”
“我吃了！”江淮喊。
“你只吃了薯片。”宋羽安温和地说，“薯片不能算一顿。”
段行舟鼻梁上架着一副无框眼镜，显得整个人显得更不好接近。他手里还拿着一个手柄，显然刚被宋知柠从游戏里拖出来，他推了推镜架，语气里带着些不耐烦：“宋知柠，怎么着？跟我住委屈你了？需要我搬出去给您腾地方吗？”
宋知柠立刻举手投降：“没有没有！你听错了！”
沈灼站在客厅中央，身边围着一圈人。这个空间很热闹，暖烘烘的，他忽然有点不知所措。
他的视线扫过那几扇门，最后落在最角落的那一间。
“我住单人间吧。”他说。
客厅里安静了一秒。
宋羽安点了点头，早料到他会这么选，没有多问：“好。晚上如果有什么需要就叫我。”
“我去帮你收拾。”林屿说着要去提沈灼的行李。
“不用。”沈灼拦住他，“我自己可以。”
林屿看了他一眼，点了点头：“那好，东西都在这儿，你慢慢整理。有事情找我。”
沈灼拎起行李箱往角落的房间走。经过裴逸之身边时，他停下脚步，从兜里掏出手机，在裴逸之眼前晃了一下，压低声音：“别乱跑，待会猪栏到了找不到你不就白买了吗。”
裴逸之愣了一下，然后笑出一口白牙，冲他背影喊：“谢谢沈灼哥！记得买大号的，我腿长！”
沈灼头也不回：“买最大号，连人带嘴一起关进去。”
“哇，无情。”裴逸之捂住胸口，转头冲客厅里所有人控诉，“你们都听见了啊，沈灼哥刚搬进来第一天就要把我关猪栏里面！”
江淮喝了一口可乐，慢悠悠地说：“叫你上赶着挑衅人家病患，碰瓷也不是这么碰的。”
“哥你变了。”裴逸之做出一副痛心疾首的表情，“你以前都站我这边的。”
“我什么时候站过你那边？”江淮挑了挑眉，认真地回忆了一下，“哦，上次你偷吃我外卖那回，我确实是站在你那边，想站你旁边把你从窗户扔下去。”
客厅里响起此起彼伏的轻笑。沈灼在他们看不见的地方，嘴角微微弯了一下，又迅速压平。
单间不大，一张床，一个床头柜，一扇朝北的窗。沈灼把行李箱摊开，先把衣服叠进衣柜，然后从夹层里拿出几本书。边角磨得有些毛，还有一本被他拿来做笔记的空白册子。
客厅里隐约又传来宋知柠的叫喊：“段行舟！宋知柠！哥！叫哥行了吧！再来一局，就一局！我保证这次不坑！”
沈灼坐在床上，行李摊了一地。他刚合上那本旧诗集，书页里还夹着一张便利店小票当书签。他不喜欢这个房间——太小、太安静，但比起客厅的喧闹，这里显然更安全。
他疲惫地叹了口气，盘着腿，闭着眼，在脑子里叫出系统。
“系统。”他说。
【在。宿主有什么吩咐？】
“把机制说清楚。”沈灼的语气没什么温度，“羁绊值具体是什么？要提升到多少才能抽卡？抽卡是一定的吗？能不能自己选？”