张海侠死了之后，张海楼一直寻找救活张海侠的方法，以前很喜欢吃饭、吃东西的他，现在都不怎么好好吃。
他有时候还会梦见他哥，然后他说着让他好好活着，让他放弃救活他之类的话，他没有反应过来，被驱逐出梦境，然后就醒了。
张海琪找到张海楼的时候，发现他消瘦了很多，原本脸上还有点肉肉的，现在都瘪下去了。
张海琪握住了张海楼的手腕，骨头有点膈着他，下意识的蹙眉，又担心的，又心疼的说着：“小楼，你知道的，人死不能复生，这有违天道。”
其实张海楼一直都知道，但就是不甘心，世界上这么多恶人都没有死，为什么死的偏是他哥？他不理解，他也不想不懂。
他红着眼眶，眼泪在眼眶里打圈，看着张海琪，低沉的声音：“说着，我知道，但我不相信他就这么死掉了，明明说好的要一起回家的，这个骗子。”
张海琪叹了一口气，一只手拍着张海楼的背，一只手摸着他的头，眼眶红了说着：“小楼，你要好好活下去，这是他的遗愿。现在干娘回来了，干娘会陪着你的。”
她的两个孩子都是倔脾气，怎么说怎么劝都拉不回来，得他们自己明白。
张海琪感受到了他的肩膀上湿了一大片，她没有说话，也没有开口，只是一直维持着这个姿势。
等张海楼哭累了，舒服了一点之后，离开了张海琪的怀里，揉了揉眼睛，带着哭腔说着我：“想通了，也想明白了。”
“想明白什么了？”
“我会好好活下去的，会以他的意志活下去，我会接手档案馆。”
“臭小子，有觉悟了，那老娘解放了。”
“妈…”张海楼支支吾吾的，说不出来。
“小楼，妈妈在呢，不会的事，妈妈为你兜底。”
张海楼胡乱的点头，“谢谢您。”又补充着，“妈妈。”
之后再建立南部档案馆的过程中，有时候也会做梦，有时候梦见张海侠不要他了，说些他害了他哥之类的话。
醒来之后，他下意识的环过四周，发现他真的不在自己身边了。
隔天他就去找了张海琪，张海琪听他做的梦，一边笑着一边敲脑子跟他说：“臭小子，你想什么呢？那小子那么喜欢你，天天巴不得和你呆在一起。怎么可能会不喜欢你，说不定他现在着急的，在你旁边转圈呢。”
“你说的对，我不能让他失望。”
“好小子，真是没脸见人了。”
“怎么就没脸见人的，我脸好好着呢。”
“啧。”张海琪想打人了。
“师父，那我走了，你照顾好自己。”张海楼听到这话，立马转了话题。
“老娘这么大了，也不需要你照顾。”
“行，是我需要照顾好我自己走了。”
张海琪看见他纤瘦的背，一点点消失的背影，感叹的说：“虾仔，祈祷他越来越好吧。他每天都在哭吧，想他了就多看看他吧。”
随后又喝了一口酒，淡淡的说着：“也多多来我的梦吧。”
在张海侠死后的第五年，那日，张海楼在南部档案馆的办公室里看着档案，右手转着笔，眉头簇着，叹了口气，处理小辈没有处理好的文件。他一手扶着头，一手翻着文件。
突然一下子眼前一黑，在陌生的环境，而且还是黑暗中，他下意识的从嘴里翻出了刀片，但是没有吐出来一直是抿着的状态。
突然间房间一亮，他小眯着眼睛，耳边播放着，只有哭才能离开房间的规则，他想着：呵，哭？什么事能让我哭？这是什么乱七八糟东西都被我碰上了，不会跟倒霉的人呆在一起了，也会跟着倒霉吧。服了，倒霉透了。张海楼很烦躁，拳头攥的很紧。
随后身体僵住了，眼睛一直盯着熟悉的背影，那是他的哥哥。想哭，但是一直掐着自己，告诉自己不能哭，哭了就再也见不到哥哥了。默默的红着眼眶。
张海侠转身发现了张海楼，一边打量着看他，一边震惊，然后他闻到他身上的味道变苦了，原本一股浓烈的迪士尼味道，快乐的味道，现在变苦了，又苦又涩的。
他知道，他的弟弟过的一点都不好。
张海侠一把抱住了楼，听到只有哭才能离开房间的规则，轻轻地拍着他的背，说：“小楼，这些年辛苦你了，你不要强撑着，哭一场吧。”
张海楼一直摇头，颤抖的说：“不要，好不容易见到你一次了，我不想再失去你了。”
张海侠顿住，叹完气说；“可是你的眼睛告诉我，你很难受，你很想哭。”
张海楼转头，什么也没有说，手却紧紧地攥紧张海侠的袖子。
张海侠看着他通红的眼睛，淡淡地说：“可是，小楼，你忘了，这里就如同梦境一般，一碰就碎。而我已经死了，应该已经死了五年了，现在的我只活在了你的记忆里。”
张海楼紧紧的抱住张海侠，眼泪控制不住大颗大颗的往下掉，带着哭腔，说着：“哥，残忍啊，每次都这么残忍。”
张海侠看着自己开始透明的手指说：“小楼，我是最爱你的，你要好好的活下去，好好的爱自己，你现在都瘦了。”
张海侠把张海楼的头掰了过来，亲了过去，尝到眼泪的味道是苦的，一边消失，一边叹气地说：“小楼，我爱你，忘了我吧。”
张海侠变成星光之后，张海楼蜷缩着身子，一边心痛，一边抓着星光消失的地方。
清醒的时候，发现自己已经回到了办公室，他坐在办公室一直椅子上，闻这办公室里的白茉莉散发的香味，摸着桌上的相框，一边默默的哭，一边沙哑的说：“哥，我怎么可能会忘了你呢？你是我最重要的，也是最喜欢的人呐，我会一直爱着你的。如果连我都忘记你，这世界上就除了师傅以外，就没有人再记得你了。”
张海楼回去找张海琪说了一件事，张海琪看见张海楼哭，其实没有很大的反应，使下意识的摸一下他的额头，她还寻思着：“没发烧啊，怎么年纪轻轻的，大白天的就开始说胡话了？”
“我说的是真的，我没发烧。我真的见到他了”
“…这不符合常理。”张海琪轻拍了他的头，让别乱想。
“师傅，你怎么能不信我…”
“换作别人，谁会信呢？”张海琪扶着头，随后摇了摇头。
“好吧，虽然确实有点难以置信的感觉…但是我真的真的见到他了，真真实实的他，虽然…”张海楼迟钝了一下。
“然后呢？说话！”
“虽然他再次的消失了，在我的面前，像极了，他从来没有出现过一样…”
张海楼可怜巴巴的看向张海琪。张海琪看到这副样子的张海楼头更是痛了，虽然之前也出现过，但是可以安抚，这次到底是什么情况？难不成是幻想出来的，要不要带他去医院？对！一定是！
张海琪正想拉着张海楼的手去医院，却听见张海楼说：“我没事…我想去那个地方了。”
“去吧去吧，赶紧走，看见你这副样子，我就头痛。”张海琪想赶人了，头疼的摆了摆手。
张海楼抚摸着手绳，莫名的有一股安全感，想着你是真实存在着的吗？随后，没有一个人默默的来到了墓地。
看着墓碑上的照片，然后他又蹲了下来，用手指点了点照片，似乎在跟他打招呼，说着好久不见啊，我又回来了。
张海楼微笑着开口：“我今天不知道为什么，因为什么原因，我又看见了你，一次完完整整的你，站在我的面前跟我说话。你穿着档案馆的衣服，说着一些告别的话，说着一些令人难过的话，你真的很讨厌！
但是，你又说你很想我，很爱我…好吧，那我就勉强原谅你了，我决定不讨厌你了，我也很喜欢你，就这么一点点哦。
所以你什么时候才肯入我的梦呢？已经好久没入我的梦了。你不觉得这对我不公平嘛？你不是说你有很多退路吗？为什么不给自己留退路？”
他的手指头有点戳红了，但他没有发觉，还是一直在戳，像是在戳张海侠的脑袋。说着说着，自己的眼泪就滴答滴答的流了下来，眼泪浸湿了他的衣领。
只不过现在没有人在蹲在他的面前，拿着纸巾或者手帕给他擦眼泪，一边轻轻地擦，一边轻声细语的哄着他。
它哭完之后，自己随便擦了下眼泪，看着墓碑，说着：“我刚刚那个样子，一定很狼狈吧？你一定会偷偷嘲笑我的。哥，如果你现在还在我身边的话，我随便你嘲笑我，行不行？问题是你现在不在了，我打不到你，你也不在我的身边笑。我现在真的好孤独，好冷清啊。我真的真的很想你…”
他最后语速说的很慢很慢，咬字却格外的清晰，情感很真挚，很沉重。
“你起来好不好？别再睡了好不好？”他声音很轻，也很温柔，但很破碎。他好不容易不落下的眼泪又哭了。
他一次次的问，但回应他的只有耳边的风声，和树叶的沙沙声。
随后，他站起身来，微风拂过他的脸庞，衣服也随之摆动，他下意识的抬起手来，一片银杏叶从空中落到他的掌心。他摆了摆手，说了一句：“再见，哥。”
他一边走，一边观察着周围。有些人在告别，有些人在相遇，有些人在相逢，有些人则像他一样是一个人。
世界真的很不公平，该死的人没有死，该活的人没有活。有些人活着却做着伤天害理之事，还不让他去死；有些人死了是真的，死了怎么叫都叫不醒。他现在一直躺在那边，理都不理我一下，以前还嫌我很吵，现在连一句话也不说了。这个世界真的很坏，很糟糕，你说对吧，哥？
他最后看向了他最后看向了他的住处，小小的，矮矮的，却是他之后的唯一的住处。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 只有哭才能离开房间