暑假的午后闷得反常。
铅灰色的云层压得极低，像一口巨大、不透气的铁锅死锁在头顶上。连一丝最微弱的风都懒得动弹，整个校园里那些平时聒噪得让人心烦的蝉鸣，在今天午后竟然也全都诡异地噤了声，就像是被那口倒扣的铁锅给硬生生捂死了一样。
我照例去了学校。
上周巡检时发现靠里那几架书错得厉害，我跟管理员老师报过一声，她今天直接在借还台那儿把我叫住："你眼力好，帮我把那几架归位吧，我一个人搬不动。"
行，我推车进去，按索书号一本本往回送。
老师倚在桌边翻期刊，忽然笑："说起来，插花社和书法社的人上回还来问我，你怎么不去入部。"
我指尖顿了顿，只把下一本书推进架位。这事我在走廊上答过一遍，不必再答第二遍。
她也没追问，摇头自己笑："你这人，样样都通，偏偏哪个都不肯拴住。"把一杯温茶推过来，自己翻她的期刊去了。茶气刚好压住午后的闷。
风扇在高处嗡嗡地转，借还台偶尔一声轻响。假期的图书馆安静得很讲节拍，我熟这个节拍，走在过道里都放轻鞋底。
归到最后一架时，窗外的天忽然就黑了。先是远处滚过一声闷雷，像有人在云层底下搬了张桌子；接着风里带了土腥味，凉意贴着脖子钻进来；然后黄豆大的雨点砸在窗上，三两下连成一片，玻璃上瞬间爬满水痕，外头的树被风压得直不起腰。
我站在窗边看了一会儿。那股子夏天的躁动，被一场雨浇得服服帖帖。
收工出来，雨没有半点收势的意思。好在我出门前瞥了眼天色——包侧袋里常年插着那把三折伞，今天总算派上了用场。
正门旁的廊柱下站着一个人，是在等雨小一点。网球拍袋背在身侧，土黄色的运动外套肩头已经湿透了大片深色，黑色短发的发梢一滴滴往下坠水。
——真田副部长。
他看见我，眉头几不可察地动了一下，像只是确认来人是谁。"凤？"他颔首，声音一贯的稳，"你暑假还在学校。"
"帮图书馆归书。"我说。
"嗯。"他看了看天，"这雨一时停不了。"
说完他就抬脚走进了雨里。
不是逞强那种走法——步幅、背脊、拍袋的位置，全都没变，像只是做了一个最有效率的判断：等下去无益，淋一段路而已。
然后风替我回答了他。
我撑开伞的同一刻，一阵横风从操场那边灌过来，伞面"啪"地翻了个向，伞柄从我手里脱出去，斜斜飞向他那边。他侧身抬手，稳稳抓住了伞杆——动作干净得像接一记剑道中段。
雨声里，两个人都停了一秒。
伞在他手里。我在他两步外的屋檐下。前头的廊道又窄又斜，雨灌得比别处凶。
"……我送到廊头还你。"他说。
"谢谢。"我说。
他下颌绷了一下。那一瞬很短，可我看得清楚——像跟什么看不见的东西较了劲，又像在掂量这举动合不合规矩。雨声里，他垂着眼，喉结动了动，冒着这么大的风雨把伞拿过来了。但是意外的是，他把伞举到了两个人的头顶，伞面往我这边倾了倾。
"……走。"
也行吧，我们就这么并排出了廊道。
伞确实大，但也罩不住两个人。他刻意把胳膊抬开些，和我隔开半臂，指节扣着伞杆，举得极稳。风一斜，雨往他那边扫，他就把伞面又往我这边送，自己左肩和网球包很快湿了一片。
他大概以为我没看见，我没点破。
校道往外走，雨幕把世界隔成里外两层。里边只有我们两个错落的脚步声，外边是铺天盖地的哗啦。经过网球场边的围栏时，雨幕里网球场成了暗红的一片，球网孤零零立着。真田的拍袋擦过围栏，他下意识把袋子往身里收了收，像怕溅上水。
"你常来学校。"他忽然开口，算是打破沉默。不是问句的语气，更像先陈述，再等我补。
"图书馆，或弓道部。假期安静。"
"嗯。"他应了，目光在前方的雨地上，"道场也一样。剑道馆那个时段没人，练得进去。"
——我们俩的作息，像同一个表格拉出来的。我心里记了一句，没说。
"部里暑期限训？"我问。
"嗯，部员轮流来。"他顿了一下，"你弓道部也练？"
"合宿过后，自己再摸几回。"
他"嗯"了一声，没再问。
他举伞的姿势很稳，左肩湿了也不去调，仿佛根本没察觉自己淋着。走得很正，步幅却放小了，像在迁就我的节奏。我余光扫到他耳廓那点红，分不清是淋的雨，还是别的什么。
真田弦一郎，连淋雨都淋得比规矩还规矩。
"弓道部那回合宿，"他忽然开口，"满环那一轮，我看过。"
我侧头。他目视前方，把话说完：
"形还是松。"
——翻译过来，大约是"好"。部里公认连一句"不错"都抠不出来的人，专程提了一轮箭。我把这些念头按下去，面上只答了两个字。
"还好。"
"下盘稳些，还能再远十米，"他说。
"好。"我应了，这句是真可以练的。
廊道尽头外头是片被雨洗得发亮的草坪，几盏路灯提前亮了，在水洼里投下晃动的黄。雨水在灯下成了金色的线。我们踩着各自的水洼，谁也没踩谁的。
校门外的岔路到了。一条往车站，一条往我回家的方向。
他把伞往我这边送了送，然后说："先送你到家。"
"伞你拿去车站，"我说，"我跑两步，就到屋檐底下了。"
"不用。"他眉头几不可察地拧了一下，像听到了什么很不像话的话，"让女生淋雨——太没品了。"
我一愣。这年头还有人讲"没品"这种词。这是哪个地方出来的古板？
"你一个人回去我也不放心，"他补得斩钉截铁，"这个点。先送你到家。"
被一个把规矩刻进骨头里的人判定"不放心"，竟莫名地让人放心。我便没再推。我们调了方向，往我回家的路走。檐下的灯远远亮着，照出竹影和雨线，他肩头那片湿痕在灯下更显眼，可举伞的姿势稳得像钉在手上。
一路上他没再说话，只把伞面悄悄又倾了倾，自己半边肩深了一层。我瞥见，没点破。
到了家门口，他要把伞收起来还我——我按住了。
"拿着，回去路远。"我把伞柄往他掌心送，"我都到家了。先进来喝口热汤再走。"不能让人家送我回家然后还空着肚子去冒雨呀，万一感冒了呢？
他沉默了两秒。然后退了半步，把伞撑开，倒扣着放进了门廊角落——伞柄朝天，沥水最快的那种放法。放之前，他还把伞骨的角度一格一格摆正了。
"叨扰了。"他居然应了。
我差点笑出来，这人连还一把伞，都要把流程走成仪式。
我进去盛了完姜汤给他喝，是刚才下雨阿姨就煮好的。他喝得好像是坐在什么正式场合一样。
阿姨翻出一件雨衣。他道了谢，套在湿透的运动外套外头，颔首："今天麻烦你了。"
"不麻烦。"我说。
他转身走入雨里，背脊笔直，雨衣把他裹进夜色。这次他没回头。
我进屋换衣服。阿姨收拾东西时提了一句："那孩子走的时候，把伞底下那格砖面都擦干才走的。"
我"嗯"了一声，回房。
这孩子连犹豫都认真，真可爱。
「他大概跟自己说过‘这不合规矩’，说了大概一路。」我想。
第二天一早，门铃响了一声。
我开门，真田站在门外——换了常服，头发还带着刚洗过的痕迹，那把伞折得整整齐齐托在双手手里：伞骨归位，搭扣系好，连伞柄上原来那圈松了的绳，都重新打了个方方正正的结。
"伞，干了。谢谢出借。"他说。
谢谢出借。一把伞，从他嘴里过一遍，像当面完成了一桩交割手续。
"不客气，"我说。
他认真点了点头，接了这句夸奖，然后转身走了两步，又停下来，回头补了一句：
"弓道部的人说，你合宿满环那轮是雨天练出来的。这个说法不对。雨天只练心，不练臂。"
——大清早专程来还伞，顺便更正一条关于我的谣言。
阿姨探出头："谁呀？"
"还伞的，"我说。
往后几日又落了几场雨，只是都没再撞见他。可那一瞬他下颌绷了一下、喉结动了动、然后稳稳接住我飞出去的伞的模样，倒比雨本身还清楚。
我只是觉得，这场雨，倒也不算坏。
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 第十七章 骤雨共伞