崔氏一族，根在清河。
自魏晋以来，便是天下公认的高门望族，与范阳卢氏、荥阳郑氏、太原王氏、陇西与赵郡二李氏并称五姓七望；而京兆韦氏、杜氏同为关中冠族，声望相侔，世代齐名。门第既高，规矩便重，一言一行，皆系一族颜面，半点错不得。
她是这一代崔氏嫡女，父亲崔珩，曾供职长安，官拜殿中侍御史，性情端方，行事沉稳有度；母亲亦是名门淑女，温婉娴雅。二人结缡之后，一生一世一双人，于世家士族之中，堪称姻缘典范。府中上下，无不称道崔氏夫妇情深义重、相敬如宾。崔思瑶自幼浸在父母和睦恩爱的光景里，心底早早便埋下执念 —— 世间上等姻缘，从来都是门当户对、士族相配，唯有这般，方能安稳长久，方能如双亲一般，一世相守，两心不负。
她是家中嫡出幺女，上头有两位嫡亲兄长。兄长皆已成年，一出仕为官，一潜心治学，皆是族中后辈翘楚，对她这个幼妹更是呵护备至，万般疼宠。府中规矩森严、礼法周全，却从未对她有过半分苛待，宠而不纵，爱而有度，将她养得既有世家闺秀的端雅气度，骨子里又藏着几分娇养出来的灵动、娇蛮与执拗。
因着父辈在朝为官，崔思瑶人生最初的年岁，并非在清河老家度过，而是在那座气象万千、冠盖云集的长安城里，长到将近九岁。她的叔父崔屿，如今仍在京中任吏部主事，宅邸安在长安永兴坊，庭院清雅，门第俨然，亦是世家格局。
那时的长安，于她而言，是一段浸满暖意与甜意的旧日时光。
裴家与崔家世代通好，裴侍郎裴坚，与她父亲同朝为官，交情甚笃。裴家有女名唤喜君，长她数岁，性情温柔，心思细腻，又生得一副好容貌，一手丹青更是妙绝。崔思瑶那时不过垂髫年纪，最爱往裴府跑，跟在裴喜君身后，一口一个 “喜君阿姊”，黏得紧。裴喜君待她也亲，教她执笔，教她描红，教她认草木虫鱼，教她安安静静坐下来，画一幅工整的小画。
崔思瑶其实并不爱这些。
她素来坐不住。骨子里藏着一股不安安分的性子，对描龙绣凤、针黹女红全无兴致，反倒对世俗眼中“不合闺秀本分”的旁物，格外上心。
而真正引她走入这条心路、亦悄悄住进她心底的，是京兆杜家的那位公子——杜玉。
杜家与崔家，同属顶级高门，世交往来密切，世家宴饮雅聚，几乎月月不绝。杜玉年长她六岁，彼时已是弱冠前后，眉目清和，身姿挺拔温润，早早步入仕途，在万年县供职佐吏，常随长辈调处民间纷争、市井盗案。在一众只知吟风弄月、附庸风雅的世家少年之中，杜玉那份沉稳果决、处事有度的模样，格外卓然出众。
他性子沉静寡言，却心细如发，断案理政之时眼神清明锐利，待世家女眷礼数周全，对她这个总跟在身后打转的小丫头，更是多了几分旁人没有的纵容与温柔。
崔思瑶年纪尚幼，不懂何为情深暗许，只知满心满眼皆是他，心底懵懂认定——杜玉哥哥，是这世间最好、最安稳、最让她心悦的儿郎。
她曾在杜家海棠花下，拽着杜橘娘的衣袖，仰着一张小小的脸，，认认真真开口：“橘娘阿姊，我长大了，便要嫁给玉哥哥。”
一句童言稚语，逗得杜橘娘笑了许久，也将这话记了许多年岁。
杜玉听闻，总会俯身揉一揉她的发顶，眼底漾着浅淡温软笑意，语声醇和：“好，那思瑶好生长大，将来做个知书达理的好娘子。”
他待她，早已不止世交兄长对幼妹的寻常疼惜。那份温柔缱绻里，藏着少年人未曾宣之于口的隐秘心意，只因她年岁尚幼，只能悄悄敛于心底，默默守候。
而崔思瑶心底，那颗名为欢喜的种子，早已悄然生根，暗自发芽。
她开始好奇他每日做些什么，总偷偷跟在他身后，看他处理俗务，看他与差役低声议事，看他一袭青衫立在暖阳之下，身姿如修竹般挺拔端凝。
她不懂刑律公案，不懂官场庶务，只觉得看着他，便满心欢喜。也正是从那时起，她悄然生出对探案查情的兴致，不为猎奇玩耍，只为靠近他的天地，想让自己变得更聪慧、更敏锐，终有一日能与他并肩而立，看懂他眼底山河、手中尘案。
杜橘娘性情温婉，又通晓医理、精于针灸、擅调香方，常教她辨识草木草药、讲解药性药理，传授安神、辟秽、调气诸般香法。杜橘娘本意，只盼她多一份护身养身的技艺，日后做个体态安然、端庄康健的世家贵女。可崔思瑶心思灵动偏敏，学着学着，便自辟蹊径，往别样去处参悟。
药性既可济世活人，亦可暗中伤人；香可安神，亦能迷神乱性。
她常在无人僻静之处，独自揣摩配方、亲手调和、暗自试验。本心从不伤及无辜，却也绝非软弱善慈之辈。若有人欺她辱她、暗中算计，她便会不动声色，以些许秘药、迷香略施惩戒，令对方吃尽苦头，却无从抓到她半分把柄。
人前，她是清河崔氏嫡女，端庄柔顺，守礼谦和，行事举止无可挑剔；人后，她狡黠灵动，任性胆大，骨子里藏着几分清冷狠绝。这份不为人知的鲜活棱角，唯独在杜玉面前，才肯悄悄流露一二。
九岁那年，父亲崔珩官任期满，决意携全家返回清河祖地。
崔思瑶年纪渐长，按士族规矩，必须回乡入族学，修习正统闺训，学女红，学管家理事，学规矩礼法，，磨炼名门嫡女该有的一切涵养，将来撑起崔家门楣，联姻高门，稳固一族声望根基。
她不得不辞别长安，辞别裴喜君，辞别杜橘娘，更要辞别那个藏在心底、让她满心眷恋的杜玉哥哥。
离别之日，她攥着杜玉衣袖，红了眼眶不肯松手，踮起脚尖认真许下诺言：“玉哥哥，你要等我。待我及笄之年便重回长安，回来嫁你。清河崔氏与京兆杜氏，本就门当户对，你万万不可食言。”
杜玉俯身凝着她，眼底尽是不舍与郑重，抬手轻轻拭去她眼角泪痕，轻声应道：“好，我等你。等思瑶及笄长成，我必风风光光，娶你过门。”
他立在城门之下，目送车马渐行渐远，这一等，便是整整五年。
崔思瑶静坐车中，望着长安城墙渐渐隐入天际，心底只有一个执念：她定会归来，重回这座京华故城，重回她的玉哥哥身侧。
这一去，便是五年光阴。
五年间，她身在清河祖地，受族中长辈严格教养管束，琴棋书画、针黹女红、礼法规矩、世家仪范，无一不学，无一不逼着自己做到极致周全。世人皆赞崔氏嫡女端庄雅正、温婉知礼，是世间难得的名门闺秀。唯有崔思瑶自己清楚，那层端庄温顺的外壳之下，那颗惦念杜玉、眷恋长安的心，从来未曾安分过半分。
她依旧私下钻研药性香方，依旧偷偷翻阅长辈禁阅的公案杂记，依旧暗中习练骑射、磨炼眼力心性、练就过目不忘的记性。她拼尽全力打磨自己，只求变得更好、更配得上心底之人，来日能站在杜玉身侧，做他最相宜的娘子。
她默默等候这一日，一等便是五年。
十四岁这年，重回长安的机缘，终于悄然而至。