这是一个阴雨的周六，这一天，住在玫瑰小镇的乔伊斯·维昂小姐罕见地在白天拜访了邻居。
“天呐，维昂小姐？”在贝内特太太的印象里，这位腼腆的街坊很少会如此正式地前来拜访。她看着穿着正式的乔伊斯，留意到她手上抱着的系着红色蝴蝶结的篮子，不由得问道，“亲爱的，有什么需要我帮忙的吗？”
“我可以进来吗？”乔伊斯的脸色看起来十分苍白，但她的微笑是那样的得体。
“瞧瞧我，快请进来，还下着雨呢。”贝内特太太热情地邀请乔伊斯进门，接过乔伊斯手上的篮子和一起带来的一束橙色月季，“在沙发上坐一会儿吧，亲爱的，喝些红茶好吗？”
“谢谢。”乔伊斯看起来有些羞涩，她安静地坐在会客沙发上。
这也是乔伊斯第一次拜访贝内特家。
贝内特太太把家里布置得格外温馨，随处可见的家庭合照，家里小女儿随手落在椅子上的粉色芭蕾舞裙，地板上的应该属于家里大儿子的棒球包，还有沙发上属于另一个儿子的书本。
很快，贝内特太太端来了一杯红茶，“约翰带着孩子们去超市了，我还没有开始收拾家里，别介意。”
乔伊斯半起身接过红茶，她的手指触碰到贝内特太太的时候，对方不可避免地被传来的冰凉吓到。
贝内特太太有些担忧地看着乔伊斯，大约是很少能在白天见到乔伊斯，她也是第一次发现，乔伊斯的这份美丽是如此冰冷。是的，美丽而冰冷，就像去年在博物馆里看到的古代东方雕塑。
她等乔伊斯重新放下红茶杯时才开口寒暄：“最近要降温了，你得多穿一些。他们说今年的冬天会格外冷，你得在冬天来临前请人检修一下供暖设施，还记得去年那场暴雪吗？要不是你送来的燃油和补给，我真不敢想。你说说看，都二十一世纪了，一场暴雪就让所谓的人类科技瘫痪了。”
“事实上，这个冬天我得出一趟远门。”乔伊斯始终面带微笑，缓缓地说起了自己的来意，“我的兄弟最近身体不太好，他家里还有好几个孩子，我得过去帮帮他。”
“我还不知道你有位兄弟，他们应该多来看看我。”贝内特刚说完便察觉到自己的唐突，为了不让气氛陷入尴尬，她主动问：“是需要帮忙照看房子吗？没问题，只是你一个人出门在外要注意安全。如果有什么需要帮助的，一定要给我打电话，好吗？”
“其实，我也说不准自己这次要离开多久，也许一两个月，也许要等到圣诞节后。我想先问问你的意见，你觉得在这段时间，我可以雇用威廉帮我打理家里吗？”乔伊斯并不想在贝内特家里过多地停留，她说得更直接一些，“威廉是个有责任心的好孩子，自从威廉前年开始兼职报童，我便再未丢过一份报纸。再有，他同我说正在为大学基金攒钱。”
提到威廉，贝内特太太的心里也暖和起来。她很想在别人夸赞自己孩子的时候故作谦虚，但是威廉，她做不到。
威廉不像他哥哥迪伦那样热爱运动、很受欢迎，但不可否认的是，就如同乔伊斯说的，威廉是个极有责任感的孩子，是让她最为放心的好孩子。
“好，我会告诉威廉，我觉得他会很乐意收到这份工作邀请，从我们搬到这里他就和你聊得来。他们等会儿要回来了，留下来和我们一起吃午饭怎么样？”
在得到贝内特太太的同意后，乔伊斯便准备离开，至于午餐，她想她并不是一个能给人带来良好食欲的饭搭子。她依旧谦和有礼，起身告辞，“抱歉，我想我得回去休息了，你知道我其实过着有时差的生活。”
看着乔伊斯越加苍白的脸，贝内特太太又说了许多关心的话，并坚持撑着伞陪乔伊斯走回了家。站在乔伊斯家门口的时候，她看着雨中的花园感叹道：“你知道有多少太太们想知道你花园的秘密吗？看看这些花，太美了 。”
“其实，没有什么秘诀的，只需要在合适的日子多一些肥料。”乔伊斯并没有邀请贝内特太太进门，好在贝内特太太只顾着欣赏花园。
她很快从房间里出来，将一个笔记本和一个装着现金的信封递给贝内特太太，“请替我转交给威廉。”
***
一家人坐在餐桌上吃午饭的时候，贝内特太太提到了上午乔伊斯·维昂小姐拜访的事情。
乔伊斯在玫瑰小镇里一直很受尊重，贝内特先生同样表达了自己对她的担忧，“自打我们搬过来，我就没有碰到过她的家人。大概就是这样的成长氛围让她现在选择过这样几乎隐居的生活，你觉得我们是不是应该多关心她一些？”
贝内特太太也觉得这是个好主意，但她更愿意尊重乔伊斯的选择，她说，“每个人都有自己的选择，她孤僻也好热闹也好，都是值得我们尊重的好邻居。”
“你还记得我们第一次见到乔伊斯的场景吗？说实话，当时我吓坏了。”贝内特先生回想起那个夜晚，当时，他们刚刚搬到玫瑰小镇，迪伦对小镇后面的那片森林充满了向往，他一定要去露营。
于是一家人在帐篷里冻得瑟瑟发抖的时候，野狼前来拜访。
万幸的是，乔伊斯点燃了火把，她驱赶走了野狼。
黑暗的森林中，她苍白的脸庞在火光中闪烁，她的声音冰冷地地传入贝内特夫妇的耳中，却带来一切温暖，她说，“今年干旱，兔子繁殖得太少，野狼没有充足的食物。所以，别走得这么远，会很危险。”
提到这些的时候，家里的小女儿劳拉开始抱怨了，“为什么你们去露营没有带着我。”
“因为，那个时候你还是个野狼崽子。事实上，你是我们从野狼窝里抱回来的。”迪伦夸张地说着，引得劳拉噘着嘴表达不满。
“你知道他是在逗你，那是六年前发生的事情，可你现在才五岁。”威廉将小妹妹劳拉抱下餐桌，“去看动画片吧，你喜欢的小马宝莉要开始了。”
***
“嘿，书呆子，你关在房间里写感谢信吗？”
“迪伦，你应该敲门的。”话虽如此，威廉却并不介意自己哥哥的打趣，而且，他也不觉得自己是书呆子有什么问题，“你觉得，为什么乔伊斯突然要离开，我从没见她出过远门，她都很少出门，会和那个家伙有关吗？”
“哪个？”迪伦躺在床上，作为同乔伊斯初次见面的始作俑者，他对乔伊斯的印象除了美貌以外并不多。他们一家在乔伊斯后面搬来玫瑰镇，离乔伊斯家也是最近的，但除了森林里露营的那一次，他几乎只在威廉口中听到她的名字。所以，他怎么会去主动关心乔伊斯呢。
但是，仔细想想的话，他好像明白了什么。他问威廉，“你的意思是，那个新搬来的，养了一条德国牧羊犬的，那个乔伊斯的追求者？乔伊斯离开是躲避他？你想太多了威廉，在我看来乔伊斯根本不会把任何她不关心的人和事放在心上。你有些太过于大惊小怪了，明白吗？”
***
事实上，威廉并没有大惊小怪。
这是乔伊斯第几次遇到这位又碰巧在遛狗的孟菲斯先生呢？
“你的狗并不喜欢我。”雨一直在下，乔伊斯撑着伞，将她的脸完完整整地遮挡着。
“我给它戴着口罩了，我想，它也只是还在适应新的环境。”孟菲斯蹲下身来，一直很有耐心地安抚着自己的小狗。
从这个角度而言，他似乎是个很有耐心的人。当然，还有很多角度能够证明他是个可以跟着出门约会的好选择。
他长得很好，在大学里有一份教职，还兼职做镇子里高中的橄榄球教练。
可这并不意味着，乔伊斯就应该同他出门约会。
乔伊斯一次又一次地拒绝了孟菲斯的邀请，她实在是想不明白，为什么一次夜间的偶遇，自己就引起了对方的注意力。这位孟菲斯先生读了这么多的书，怎么会不知道从心理学上来说，他对自己的悸动，有没有可能就是所谓的吊桥效应？
乔伊斯最害怕的，就是引起关注。
孟菲斯热烈而坦荡的追求，连高中里的威廉和迪伦都有所耳闻。如果再这样继续下去，当她吸引越来越多的关注，她掩藏了许久的秘密该怎么办？
要知道，她可太喜欢玫瑰小镇了。她已经冒着风险，在这里居住了七年。
想到因为这位孟菲斯先生，自己不得不外出避避风头，还有因此产生的一系列不可预知的麻烦，有那么一瞬间，乔伊斯很想释放她最原始的本能。
她想：这没什么的，乔伊斯，你是最棒的猎手，这是一条自然不过的生物链，就像雪地里的狐狸捕捉兔子，它们的命运天生如此。你是猎人，他是猎物。
乔伊斯注视着在孟菲斯身边瑟瑟发抖的牧羊犬，看着它被恐惧吞噬却依旧试图守护着它的主人。这可真是个忠心的小家伙，所以，不如看在这个小家伙的份上——
“你应该给它穿上雨衣的，或者，你应该留在家里。”乔伊斯准备结束今夜的散步。
可没走几步，孟菲斯又跟了上来，“新闻里说，最近的治安不太好，我送你回去。”
“谢谢，不过，我想今天有人可以送我回去。”乔伊斯走得很快，她对前面正朝自己走来的人说，“威廉，是你吗？你应该带把伞的。”
***
这还是威廉第一次进入乔伊斯的家，当然，前院和门廊不算。
他接过乔伊斯递来的毛巾，突然有些局促，只能低头擦着头发上的水，“我知道你白天都在休息，我本来想让迪伦陪我过来的，但是他在和人打游戏，而且，我不确定你是不是愿意他过来。”
乔伊斯查过天气预报，明天依旧是阴雨天，她本想让威廉明天白天过来。但来都来了，省得明天再折腾。
她先给贝内特太太打电话，告诉她威廉在自己这里。
通完电话后，她看着依旧站在门口不知所措的威廉，忽然也意识到，她这里好像完全没有招待客人用的东西。
“你应该吃过晚饭了吧？或者，需要喝点茶吗？”乔伊斯打开冰箱，可里面除了伪装用的矿泉水和几袋“营养液”外，什么也没有。
好吧，她怎么会觉得自己越来越回归人类呢？没有哪个人类的冰箱里是这样的。
“那个，你写了很多注意事项，我觉得，在你离开前，我最好先问清楚。”威廉从外套下面拿出了用塑料袋包好的那个笔记本。
乔伊斯松了口气，“好在你明天不需要上学，那就从最关键的地方开始说吧，跟我来。”
***
稍稍了解乔伊斯·维昂小姐的人都知道，她和家养小动物有些“不对付”。当然，这是他们站在乔伊斯的角度说的一些客气话，实际上，是小动物们并不喜欢乔伊斯。镇子上的人觉得，这很有可能是因为维昂小姐接触了野狼，她的身上带着野狼的气息。
最明显的，就是孟菲斯的狗。它在见到乔伊斯的第一时间就发出激烈的吠叫，而当不得不被主人牵着走的时候，它出于动物的本能，开始不受控制地颤抖。
一直以来，威廉也同样如此认为，他甚至误会得更深入，他觉得维昂小姐并不喜欢人类以爱之名将动物进行“囚禁”这一做法。
直到他翻看乔伊斯留下的笔记，看到她写下的整整十多页该如何照顾她饲养的鱼。
“我从没见过这么多的鱼，当然，水族馆除外。”威廉跟着乔伊斯来到二楼，他发现这一整层都被打通，靠窗的位置是两台显示器，应该是乔伊斯工作的地方，除此之外，便是书架、鱼缸和养在室内的依靠补光灯的植物。
“我给它们的玻璃上贴好了标签，该怎么换水怎么喂食都写好了。你也不需要担心，如果死了，埋在花盆里就行。”乔伊斯停在一个鱼缸前，里面是一条白色的叫作雪燕的神仙鱼。这条鱼已经陪了她三年了，可即便如此，自己一靠近，它还是一下子缩在最远的角落里。
“乔伊斯？”威廉也站在鱼缸前，不同色调的补光灯前，他眼里的乔伊斯也似乎发出了光亮，“你要离开很久吗？我的意思是，你兄弟的病严重吗？我还不知道，你有兄弟，他和你长得很像吗？我——我是不是不该说这么多？”
“没关系的。”乔伊斯对威廉这个自己看着长大的孩子非常包容，她又开始同威廉介绍该怎么照顾她养在室内的植物，最后是她的这些书，“这些书你都可以看，所有要注意的事项我都写下来了，这一切交给你我很放心。但是有一点，威廉——”
乔伊斯走到威廉面前，威廉的个头要高出她很多，她的一只手搭在威廉的肩膀上。
就像去年暴风雪时握在手里的冰凌，威廉不受控制地打了个寒颤，他第一次如此仔细地看着乔伊斯的眼睛，一双浅金色的眼睛。
“看着我威廉，看着我。”乔伊斯冰凉的手指触碰着威廉的脸颊，“按照我笔记上的内容来做，你可以照顾好这一切。此外，无论如何，不可以动我的花园里的任何东西，不可以翻土，不可以挖坑，记住了吗？”
威廉的眼睛在一瞬间失焦，他面前的乔伊斯似乎不再真切，但他的大脑清晰地刻下了这句话，他说，“按照乔伊斯·维昂小姐笔记上的内容来做，我可以照顾好这一切。此外，无论如何，不可以动乔伊斯·维昂小姐花园里的任何东西，不可以翻土，不可以挖坑。”