期末杨戬考完最后一门，没等成绩出来就马不停蹄地回了家。
再有一年他就从中学毕业了，同学们都开始三个一群五个一伙地讨论起报考意向。若是换了几年前，他肯定不假思索地说要考军校，他向来是很崇拜舅舅的，觉得杨伯坚穿军装的样子威风凛凛，一抬手一投足都带着指挥千军万马的气派，那时候最大的志向就是长大了像舅舅一样做个军人，带兵打仗保家卫国。可长大以后，他眼见着舅舅底下的兵在征粮的时候把人家灶台上的锅都抢走，偶尔跟着去营房送东西，看见那些当兵的拿枪托砸人拿鞭子把人当牲口抽，老百姓提起“当兵的”个个都恨得牙痒痒，背地里骂他们吃人饭不干人事。杨戬又有些迷茫了，毕竟他想穿上那身军装的目的不是为了变成那样。
不过这半年有件事情特别让他高兴——吕洞宾终于跟他通上书信了。第一封信是他先写的，写了学校文明戏的事，又絮絮叨叨说了些别的，厚厚一沓纸，交给小婵之后又开始担心，万一吕洞宾嫌他烦呢，万一吕洞宾根本不回呢？他忐忑了十来天，结果下个月小婵又来，吕洞宾果然给他回信了，说的简单，“文明戏你说是那样，我大概明白了，你上回带的书我都看完了，再带些来。”
自此两人就通上了信，有时是杨戬写得多、吕洞宾回得少，有时是吕洞宾破天荒地多写了两行，问他学校里的事。杨戬发现吕洞宾的字迹进步极快，最初几封信还歪歪扭扭的，后来渐渐有了骨架，再后来——他盯着信纸上自己的名字看了半天，忽然觉得那笔画的走势和收笔的力道，怎么越看越像他自己的笔迹？
他把吕洞宾寄来的信一封一封翻出来按时间排好，从第一封看到最后一封。果然，吕洞宾的字在悄悄地向他靠拢，起先只是某个字的某一笔，后来是整个字的骨架，再后来是整行字的行气。
十有**吕洞宾练字是照着他课本上的笔迹来的。他想象着吕洞宾拿他从前用过的课本铺在膝头，一笔一画地描摹他写在页脚上的批注，写错了就划掉重来——他越想耳根子就越热，整个人都轻飘飘的像是踩在棉花上，走路都虚浮。
回家照例拜访完舅舅，杨戬一刻也没耽搁，脚底生风地就往母亲院子里跑。他这半年攒了一肚子话要跟吕洞宾说，学校里的文学课先生讲《史记》，他想起吕洞宾喜欢太史公，但是信上很多事情说不明白；他还想问问吕洞宾最新一期《新青年》看完了没有，上面有篇文章讲易卜生的文明戏女主角娜拉，他觉得吕洞宾一定会有兴趣。
一路跑到母亲院门口，刚进去就看见吕洞宾正从佛堂里出来，他手里捧着一摞经书，大约是母亲让他帮忙搬的，步子走得急，在门槛上绊了一下。杨戬往前迎了一步，正要开口喊他，吕洞宾抬起头来看见是他，迅速躲开了他的目光，低下头去把经书往怀里一拢喊声“少爷”，侧身从他旁边走过去，步子比方才还快。
少爷。
前些日子信里，吕洞宾明明直接写“杨戬”两个字的，甚至更早，他上次走之前吕洞宾也是叫的“杨戬”，如今见了面，怎么又退回“少爷”去了？
杨戬心里那点高兴劲一下子就泄了大半，他正想叫住吕洞宾，身后忽然被人拍了一下肩膀。
“哥哥！”杨婵从他背后蹦出来，扎着辫子的脑袋歪到他面前，笑得满脸促狭，“你什么时候回来的？也不先来找我！”
“哎呀，你这不是在妈这儿么。”杨戬伸手揽过杨婵的肩膀，半推半哄地把她往里屋带。要是在平常，杨婵定不会就这么放过自家哥哥，非得把他那点藏不住的心思翻来覆去地打趣个够，可今天她也有事儿要去找姑妈，便只朝他挤了挤眼睛:“回头再跟你算账。”
“姑妈姑妈！”杨婵一进里屋就兴冲冲地跑到云华跟前，从书包里掏出一张成绩单来，“你看，我今年国文成绩很不错呢！”
云华把成绩单接过去，杨戬也凑到妈妈跟前去看：“不错啊小婵，比我当年强。我那会儿国文先生只批了俩字——‘尚可’。”
“那可不！”杨婵又往云华身边蹭了蹭，得意了没两秒钟，脸色就垮下来，愁眉苦脸地叹了口气，“可是伯伯最近老张罗着给我说媒，烦都烦死了。前儿个来的那个什么旅长，一嘴的黄牙，说话唾沫星子乱飞，伯伯居然硬说这人家底厚靠得住，让我考虑考虑嫁过去当续弦。有没有搞错，他都已经娶了三个姨太太了，三个！”
她越说越气，把手里的成绩单往桌上一拍:“现在都什么年代了！去年湖南不是刚出了个被包办婚姻逼死的女学生吗？那姑娘才十九岁，就在轿子里拿剪刀割了喉咙——哥，这事儿你们学校没传？”
杨戬听着也是一阵沉默。当时这事儿也传到他们学校了，同学们私下里议论纷纷，有人说是那姑娘太烈性，也有人骂她父亲卖女求荣。
“那《大公报》上针对这事儿的批评，你们看了么？”云华等杨婵说完，不慌不忙地开了口。她从佛经底下抽出一页来，正是那张报纸，边角压得平平整整，显然是仔细裁下来的。
兄妹俩没料到居然会在云华这里看到这个，两人凑到窗口亮处去看，那篇评论写得力透纸背，先说了赵五贞之死并非偶然，乃是吃人的旧礼教逼出来的冤魂，又说若要杜绝此类惨剧，非从根本上打破包办婚姻不可，女末了还引了一段兼公先生的话：“……中国人不都是些聋子瞎子，必定总有一丝半点儿的良心，就应该有一个澈底的觉悟，不再去干涉他的儿女婚姻。这个女子还死得值……我们不要辜负他，不要使他白白的送了一条性命。”
“全中国的青年男女诸君！你们都不是些聋子瞎子，眼见着这么一件‘血洒长沙城’的惨事，就应该惊心动魄，有一个澈底的觉悟。你们自己的婚姻，应由你们自己去办。父母代办政策，应该绝对否认。恋爱是神圣的，是绝对不能代办，不能威迫，不能利诱的！”
杨婵看完，抬头看了姑妈一眼。云华坐在佛堂的蒲团上，手里还捻着那串檀木佛珠，面上神色不动，只淡淡地问：“看完了？”杨婵把报纸递回去，云华接回去仔仔细细叠好，夹进手边那册翻旧了的《法华经》里。
“打破困境的办法总是有的，就看你们有没有那个勇气去做。“
“阿戬，军人本就是高尚的职业。你如果真想参军，何必一定要在你舅舅这里呢？孙文先生已经回来了，广州马上就要办军校。你好好准备准备，等军校招生的时候去报名吧。出去闯荡一番，到处都是机会，不必困在这里。”
“小婵，你如果一直在你伯父眼皮子底下，迟早还是要被当成筹码嫁出去的。你会写文章，理化科目也不差，上海那边女学办得比成都府好，你该仔细考虑考虑，到了上海考哪个学校，学什么。”
兄妹俩对视一眼，都在彼此的眼睛里看到了讶异。他们没想到，看似深居简出不问世事的云华居然这么清楚自己的心事。母亲都把话说到这个份儿上了，他们这些做年轻人的，哪还有退缩的道理？
从正屋里出来，杨婵拉住杨戬的袖子，往后拽了一步，压低声音道：“哥，你到底怎么想的？”
“去广州，考黄埔军校去啊。”杨戬不假思索。
杨婵挤眉弄眼地拿胳膊肘捅他，杨戬随即明白过来了，耳朵根子一热：“哦……等我考上了军校，我就带着他一起跑！咱们跑得远远的，到时候舅舅就是有通天的本事，也没办法拿我们怎样。”
“哥，你有没有想过一个关键的问题——”杨婵恨铁不成钢地瞪了他一眼，“人吕家哥哥愿不愿意跟你走啊！你倒好，自己在这儿盘算得热热闹闹的，人家怎么想的你问过吗？你得提前跟人把话说清楚才行。我走啦，反正我是受够这半年给你俩当传声筒的日子了。”
对啊，他都不知道吕洞宾怎么想的呢，怎么就先入为主地觉得他一定会愿意跟自己走？何况刚刚吕洞宾还那么叫他……“少爷”。杨戬甩了甩头，试图把那些乱七八糟的念头理清楚。不行，与其自己胡思乱想，不如找吕洞宾问个清楚。
夏天总是黑得很慢，吕洞宾回到柴房推门进去，又看见杨戬坐在那捆柴火垛上。他下意识就要退出去，被杨戬先一步跨上来一把抓住了手腕。
“你别走。”
杨戬原本是想问的——想问他到底怎么想的，想问他愿不愿意跟自己走，想问他为什么见面又叫他“少爷”。可握住吕洞宾手腕的那一瞬间，那些话全被一股莫名的冲动冲散了，他脚底下像是生了风，攥紧那只手腕转身就往外跑。
“诶，你——”吕洞宾被他拽得踉跄了一步，原本想问他要跑去哪儿，看杨戬那股子闷头往前冲的劲头索性不问了，迈开步子跟上去，两个人并肩穿过月亮门，绕过回廊，从后院的角门钻出去。夜风兜头浇下来，巷子里黑灯瞎火的，只有远处街口一盏孤零零的路灯。
吕洞宾的腿脚本就比杨戬利索，跑起来步子又轻又快，像一只贴着地面飞的仙鹤。杨戬发现现在好像是吕洞宾在带着他跑了，咬着牙提速，吕洞宾见他较劲脚下又加了几分力。两个人手拉着手跑着，呼吸越来越粗，步子越来越快。他们跑过窄巷，跑过石桥，跑过沉睡的街市，杨戬觉得自己从来没有跑得这样轻快过，他转头去看吕洞宾，他正好也侧过脸来看他，那双凤眼里映着满天的星子，亮得惊人。
谁也不知道是谁先停下的，杨戬弯腰撑着膝盖大口大口地喘气，喉咙里像着了火。吕洞宾比他好不到哪去，一手扶着腰一手按着胸口，额上全是汗，头发一缕一缕贴在脸颊上。
“咱们跑出来了！”
杨戬气还没喘匀就去看吕洞宾，他听了这话，回头看了一眼来时的路，远处杨宅连个影子都看不见了。他转回来看着杨戬，露出了这辈子最舒心的笑容：“嗯，跑出来了。”
两个人都累了，不约而同往后一仰躺在江滩上。天边已经泛了灰白，江面上浮着一层薄薄的雾，几只早起的江鸥从雾里钻出来，贴着水面掠过去。碎石硌着脊背，又硬又凉，可谁也没动弹。杨戬侧过头去看吕洞宾，吕洞宾闭着眼，嘴角那点笑意一直没落下去。
天快亮了，他们都知道必须得回去。杨戬伸手把吕洞宾也拽了起来，两个人面对面站着，江风把吕洞宾散下来的头发吹起来，拂在脸上。
“我要去广州考黄埔了。”杨戬忽然握住吕洞宾的肩膀，认真道，“顶多就一年，到时候我带你走，咱俩一起跑广州去。”
吕洞宾那双凤眼里的笑意慢慢收了，可也没换上从前那种冷冰冰的神色。杨戬被他看得有些急了，攥着他肩膀的手指紧了紧：“我……没有别的意思，我就是怕你去……不管怎样我们都不能死，要活下去，跑出去还有一线生机……”
“杨戬，”吕洞宾抬起手，覆在杨戬攥着他肩膀的那只手上，他握了握杨戬的手腕，又松开了，“你容我再想想。我明白你的……意思，我也信你。只是这事情……”
“我明白了。”杨戬松开他的肩膀，退后了半步，“没事，还有一年呢。我随时等着你给我答复。”
他顿了顿，又补了一句，声音比方才轻，也比方才更笃定：“只要你愿意，我一定带你走。”
“走吧。该回去了。”
今年四川的秋天来得早，自打杨戬走后天就再没放晴过，灰蒙蒙的云层把整个成都府罩得严严实实，雨丝细细密密地往下落，一日一日，没完没了。青石板路上汪着水，脚踩下去就被溅一裤腿的泥浆，墙根底下生出暗绿的青苔，空气里永远飘着一股潮气，杨宅那些雕梁画栋的楼阁在雨雾里失了轮廓，连院子里那几棵老桂花树都被雨水打得垂了头，香气闷在湿漉漉的叶子里，散不出去。
杨伯坚就是在这个时候病倒的，起初只是咳嗽，后来渐渐重了。府里下人们私下议论，说是早年在战场上落下的旧伤，一入秋就容易犯。今年格外厉害。
“老爷这是有心事呢，广州那边闹得凶，听说孙文又回来了，要办什么军校，怕是又要变天……”
“可不是嘛，老爷这些日子连姨太太房里都不去了，成日关在书房里发脾气，前儿个还把茶碗砸了。”
吕洞宾握着扫帚的手顿了顿，又继续扫下去。杨伯坚病得不轻，书房里只有两个贴身的护兵守着，后院的角门夜里也不锁了，说是方便请大夫进出。他听见自己的心跳一声比一声重，一下一下擂在胸腔里。
或许这是个机会。
他翻身坐起来，借着窗缝里漏进来的月光弯腰去摸柴堆底下。他把那东西抽出来，一层一层打开——是一把匕首。这是他从戏班子里带出来的，从前师傅教他练把式时用的道具，后来他偷偷开了刃，一直藏在身边，刚进杨家不到七天的时候就试过它。
那天夜里，他偷溜摸到杨伯坚卧房门口，一直走到老东西床前时脚底下都没有一点声音，奈何杨伯坚是个战场上的老兵油子，他的刀还没近到老东西的身，杨伯坚就睁开眼侧身一躲，顺手从枕下摸出枪来。吕洞宾的刀刺空了，整个人扑在床沿上，还没等回身，枪管子已经顶在了他的后脑勺上。
“小东西，”杨伯坚从鼻子里哼出一声笑，“戏台上练的花拳绣腿，也敢来老子跟前卖弄？”
他被拖到院子里当着全府下人的面抽了二十鞭子。鞭子是蘸了盐水的，抽在背上皮开肉绽，他咬着牙硬是一声不吭，任由血混着雨水淌了一地。
“你这张脸老子还没看够，死了可惜。”抽完了，杨伯坚拿鞭梢挑了挑他的下巴，“能扛下老子这二十鞭子的人也是少见，去后头院子里做苦力吧，什么时候想明白了，什么时候再来伺候老子。”
他不知道那二十鞭子伤在哪儿了，可一到阴雨天，浑身的关节就像被人拿细针扎着，从里往外疼。有时候是肩膀，有时候是腰，有时候是手腕和膝盖，疼起来也不剧烈，就是绵绵密密地熬人，坐也不是站也不是。这么多年他也就习惯了，忍着疼没日没夜地干粗活。那把匕首被他藏在柴堆底下，每晚睡前摸一摸，提醒自己还没死，母亲的仇还没报。
现在终于等到了第二次机会。杨伯坚老了，又病着，手里那把枪未必还握得稳。而他吕洞宾这几年里功夫一天没落下，戏台上的把式早就磨成了杀人的本事。
他攥着匕首站起来，赤着脚走到门边。他只要推开门，穿过月亮门绕过回廊，从后院的角门进去，书房就在第二进院子的东厢。护兵半夜会打盹，他脚步轻，只要一刀——那是他等了这么多年的机会。
他攥紧匕首，手指关节捏得发白。刀柄上缠着的布条被他掌心的汗浸湿了，滑腻腻的。他深吸一口气，正要拉开门——
“我……没有别的意思，我就是怕你去……”
“不管怎样我们都不能死，要活下去，跑出去还有一线生机！”
那天杨戬就在这里拉着他跑到江滩上，跟他说这些话时，攥着他肩膀的手指头都在不自觉地抖。杨戬是怕的，不是怕他杀掉自己的舅舅，是怕他为了这事儿把自己的命搭进去。
他退回来坐在床沿上，匕首还攥在手里，盯着刃口上倒映出来的自己那半张脸。
他想起杨戬写给他的那些信，想起课本上那些密密麻麻的批注，自己第一次在信里写下“杨戬”两个字时，写了又划、划了又写，才挑出一个勉强像样的。这几年他在灯下一页一页翻那些课本，翻着翻着忽然明白了从前戏文里不懂的句子，明白了“王侯将相宁有种乎”不只是唱词。
他读过书了，会写字了，知道杨府这四方院子外面还有大学，有文明戏，有工厂，有学生游行。他知道自己是谁了，他不再只是那个跪在母亲尸体前被兵痞拎起来的孤儿，也不只是那个在戏台上博人一笑的戏子。外面的天地是怎样一番光景，他如今知道了，难道真要就这么死了吗？
但杨戬到底是杨伯坚的外甥。
那个开枪打死他母亲、把他从母亲尸体旁拎起来卖进戏班子的仇人！
尽管他不止一次地在心里对自己说，杨伯坚是杨伯坚，杨戬是杨戬，他分得清。杨府上下那么多人，他恨的从来就只有杨伯坚一个。云华太太暗中帮衬过他多少回，杨婵小姐每回见他，眼睛里都是干干净净的善意，这些他都记在心里的。
可是……可是……
他没工夫继续想下去，因为身上的旧伤又犯了。他抬手去按自己的肩膀，不知道碰到哪儿了，疼得他微微抽了口气。这么多年了，他早该习惯的。可今晚不知道为什么，他忽然觉得这疼有些忍不了了。
他想起杨戬的手。那天在江滩上杨戬握住他的手腕时掌心是热的，温度从手腕传上来一路顺着血脉往上走。如果杨戬此刻在这里，如果那双手覆在他肩膀上温温热热地按着，他大概就不会这么冷、这么疼了。
可杨戬不在。
杨戬在学校，将来还要去广州。
杨戬是杨伯坚的外甥。
“杨戬……”
他把脸埋进膝头，两只手交握在一起，可他自己的手是凉的。
“我要怎么办……”
“我该拿你怎么办啊……”