人的一生由什么组成？
记忆、情感、羁绊……
这些细微的东西组成一个人的血肉，生出血管和经脉，孕育数不尽的情感，哺育活在这人世间的期盼和动力，装填那副空落落的、睡着的骷髅架子。
阳奈说，她没有爱就会死。
你不是很理解这句话，在过往的十年中，你鲜少与这个字产生过联系，从出生起，你们之间便已经隔了一层可悲的厚壁障了。
阳奈的病越来越严重，夜里她只是闭着眼睛，意识始终清醒，她的大脑永远停留在白昼，停留在亮堂堂的藤椅里头，那里才会让她感觉到安全。
她的眼底总是亮着光，口吻自如，你看见她摇摇晃晃地下楼梯，细长的墨发从她瘦削的肩头滑落，如水流一般，从肩头泄下，发丝跟着身子慢悠悠地摇晃。
后来那道晃荡的身影和晃荡的长发成了你记忆中最鲜明的存在。
她似一杆坚韧的、随风扬起白絮的芦苇，慵懒地摆动身躯，在湛蓝的河岸边合着同伴摇头晃脑，随性而自由，可你又觉得，她脆弱的茎杆无法承受住花穗的重担，它们压弯了腰，她必经受不住这样的苦痛。倘若一场大雨，她的茎杆被折碎了，倘若一阵飓风，她浅薄的根系也随着花絮向天空飘荡了。
橱柜里的药越增越多，它们在她的身后立成一面白色的高墙，无言而静默地，像下着一场寂静的白雪。
某天傍晚，家门口躺着一个男人，西装革履，肥头大耳，却狼狈地躺在你家门前，腹部上赫然横着一道长长的刀口，胸膛仍在微微起伏。
你有些惊讶，第一次知道阳奈原来会用刀的。
她斜斜地倚在门口，持一把颀长的剑，拿着一块白布，慢悠悠地擦拭刀面上腥红的血迹，见你归来，她眉开眼笑，把白布一丢：“今天回来得这么早呀。”
你掠过地上半死不活的男人，觉得他有点眼熟，便问：“这人是谁，你的仇家吗？”
阳奈耸肩：“是你的仇家。”她的指尖轻弹了一下重新变得光洁的刀面，刀刃嗡鸣，阳奈收了刀，凛冽的气质也随之收刀入鞘，又变回懒散而不正经的模样。
“索拉拉家族的Boss，只是一个不入流的小家族，靠着贩/毒和妓/院的生意苟且偷生。我本来想在他们的据点放一把火的，但是有人捷足先登了，便干脆抓个特产送给你。”
你惊讶，这可真是巧了，中午太阳高悬的时候，你正好摸到Boss的私宅里放了一把火。
美妙的巧合让你情不自禁地笑起来，你感觉自己的内心涌上一股奇异的情愫，它是暖的、轻柔的，像博尔塞纳被奥斯特罗的南风搅动得柔软绵长的湖面，像阳奈的锅里永远煮得黏黏糊糊的炖菜，像某个平常的午后，你躺在她的藤椅上，学着她的样子，把自己缩成一团，竹篾吸饱了西西里的阳光，你的皮肤被熨得温热，如同兰佩杜萨岛渐变的海水一点一点漫过了四肢，你舒心又困倦地遁入黑甜的睡眠。
阳奈在家里囤放的药品数量之多足以和藏书媲美。某天，你拖着伤回家，血淋淋的样子，浑身似是从血池里爬出来的一个人，把阳奈吓了一大跳，她说第一次见到人流了那么多的血还能活蹦乱跳。
她自然地拖出一个药箱，语气平静，吩咐你坐下，把上衣脱了。
你反而被她吓了一大跳，不可避免想要逃走，逃进卧室去，阳奈从来不会进入那个房间，或者从窗户跳下去，总之、总之绝对不能呆在这里，掀开衣服，向她展露正在逐渐愈和的伤口，向她展露阴冷不详的诅咒。
离开这里、离开阳奈——你被她平静的目光钉在了原地，僵硬地、一卡一顿地、像个机器人似的，低下头，掀开自己的伤口。
粉红的肉块翻涌蠕动着，正在一点点修补破损的伤口——阳奈什么也没说。
她拿了一块湿湿的布，一点点擦净皮肤上残留的血，动作轻柔得不可思议，像一只蝴蝶在身上轻轻飘飘地蹦着，你感到一丝的别扭，闷声闷气地问：“你不想问点什么吗?”
苍白的手指避开了蔓延至左臂的黑色纹路，她拿了一卷纱布，在腹部缠了一圈又一圈，湿热的气流掀动你的发丝。
“问什么呢？问你的身世，问你的一切？知道了这些，难道会改变我对你的态度吗？”
她浆洗得发白的手指在纱布打了一个漂亮的结，闷闷的笑声从身后飘进耳朵。
“亲爱的，不管你是人类、怪物、外星人、史莱姆——噢，你爱看幻想小说吗——我想说的是，无论如何，我做不到去伤害你，我做不到去说出令你难过的话，我做不到不去爱你。”
她的手穿过女孩湿哒哒的血发，想到第一次见面的时候，她是清朗又耀眼的，自己惨兮兮又湿漉漉的，像一个落水狗，如今反而颠倒过来，忍不住弯起眼睛，轻轻地笑。
低柔的话语亦如咏叹调一般：“亲爱的，偶尔也可以试着多依赖一下我哦。”
她在蛊惑你，她是一个恶魔。
你恶恨恨地告诫自己，又有一个声音跳出来，说，阳奈只是一个可怜可悲的女人，她要给她的爱找一份牵挂，如果不这么做，她的心就先一步死了。
极其偶尔的一瞬间，你有那么一种感觉，阳奈的身上带有一些你的影子，她单薄的骨架靠着庞大的爱意支撑行走，轰轰烈烈活到四十，忽地跌倒了，从此再也爬不起来，上帝不肯偏爱她的信徒，偏要缴去她所有的支柱和动力，叫她求不得，叫她陷入癫狂和无助。
你其实理解阳奈，理解她在水里扑腾数年后终于抓住最后一根稻草的感觉，如果是你，你也会这么做。
承认吧，你享受她的爱意，不是吗？每日午后，看着那道在光下晃悠的身影，你在想什么呢？夜里归家，看着那双因你的出现而骤然明亮的眸子，你又在想什么呢？
忍不住微笑的情绪，或许就是阳奈所说的“爱”吧，你的人生里稀薄得可怜的存在，阳奈在爱一道上确实是个不折不扣的天才，轻轻松松就勾出了刻在基因里的本能，你情不自禁去爱她。
爱使你心软，爱使你加快了脚步，爱使你一次又一次推开橡木的大门，铃铛发出欢快的脆音，心底也跟着腾升悦耳的旋律。
某些时刻，阳奈会开着机车带你享受西西里的夜晚，城市寂然无声，月亮柔和的光洒在波光粼粼的河岸，似一条漂亮的银河掉入了人间，吹着海风，跃动的水光笼罩了阳奈模糊的半身，柔软的黑发，沐浴露的香味，像朦胧暧昧的影子。
这种时候，你变得有些喜欢月亮了。
阳奈特有的浪漫果然是刻在基因里的，趁你难得安静下来，欣赏一个平和的月夜，她猝不及防地问你：“露娜，你愿意做我的女儿吗？我和你，就两个人，成为世界上最亲密的家人，你愿意吗？”
或许是被风糊住了脑子，或许是慵懒的夜色也使人怠惰，难怪都说人类是感性的生物，夜晚是人类情绪的开关，你一定是被恶魔蛊惑了心神，否则怎么会听见自己又轻又低的一句“好”呢？
阳奈笑着说，干嘛那么不情愿啊，给我当女儿，我的遗产以后都留给你啊，房子、车子、产业——你愿不愿意当黑/帮的大小姐？
不要，我讨厌你们黑/帮。
身前的人顿了一秒，又说，那你讨厌我吗？
……不讨厌。
你默了一会，又低低地说，以后叫我阿昭吧，这是我真正的名字。
她又闷闷地哼笑，你抱着她的腰，把发烫的脸贴在她的背上，沐浴露清浅的香气像一只轻飘飘的蝴蝶，钻进你的心脏。
你静悄悄地过着梦幻一样的日子，躲在菖薄和紫阳花盛开的无尽夏，抓住蝴蝶的翅膀。
蓝花楹落了一载，春末淡紫的花芯缀上枝头的时候，阳奈的病加重了。
她开始记不清事物，她常常闭着眼睛，蜷在沙发上，眼皮不受控制地跳动，伴随肢体猛地抽搐，脸色惨白醒来，通常要呆坐一会，涣散的视线才聚焦成一个点。
有时候她会记不清自己的名字，翻着文件上一个个熟悉的签名，恍然大悟，指尖摩挲“赤木”二字，慢吞吞地笑，说，和阿昭是一个姓氏诶，她又把“赤木昭”和“赤木阳奈”翻来覆去念了好几遍，笑得像个单纯的孩子。
等到她有一天脱口而出“露娜”的时候，才后知后觉感到惊恐，开始在家里的各个地方贴上标签，“书”“椅子”“电视”……还有你的额头上，啪地黏了一张，“赤木昭”，又噼里啪啦黏上好几张，“女儿”“家人”“喜欢牛奶”……
她渐渐减少了外出的次数，连最喜爱的藤椅也不愿意去了，她开始写信，写自己记得的一切，写完总要给你看，叫你记得。
阳奈总说自己写的不是信，是遗书，遗书是死人留给活人的吊唁，在这个迷茫混乱的时代，生命似乎就像一张纸一样轻薄。
精神好些的日子，她窝在宽大的椅子里，睁大眼睛，絮絮侃谈，聊最近看的书，聊她在日本有个漂亮的小别墅，托人打造了门匾，是你和她的小家，在一个叫并盛町的、宁静的小城市。她年轻时的爱人定居在那里，开一家寿司店，有个爱打棒球的儿子，个子高高，明年就要上初中了。她说，等天气好点了，就带你去日本旅游，吃寿司，看烟花，泡温泉，从札幌玩到冲绳，4月的樱花开得最漂亮，小孩们就去学校上课。
你翻着书，有一搭没一搭地听着。
她自顾自地讲，又问你，想不想去读书？去学校，去交朋友，你总是一个人呆着，闷闷不乐的。
你说，没有必要，我一个人就可以了。
那怎么行，你这个年纪，要多笑笑，要谈朋友，要去冒险，要体会美好。
你低头看书，不理她。
但你显然低估了她在读书一事上的执着，几天后，她把一封信甩得簌簌响，脸上得意：你瞧，我给你办好了入学手续，明年四月，你就可以去读书了。这段时间，我希望你好好考虑一下，你愿意的话，我们就去日本，你还是讨厌的话，我们就留在意大利，我给你请个家庭教师，无论如何，你总得读书。
好吧，读书，自然可以——但为什么是日本？
她理所当然地说：因为樱花开得很美，我想带你去看看。
你全盘接受了她给你安排的一切，书包、文具、校服陆陆续续地送到你们在日本的小家，像是在与时间赛跑，她焦灼地期盼开学的到来。
你看着她的身体一点点被蚕食，脸颊凹陷，颧骨突出，唯有一双眼睛，矍铄着惊人的亮度，紧张又恐慌。
某天夜里，它们突然熄灭了，窗外的乌鸦叫了三声，阳奈再也没有醒过来。
葬礼那日，天空是晴朗的，蔚蓝的幕布上飘着几缕白云，被飞机拖曳出长长的丝线，自由自在，无拘无束。
那天来了很多人，穿着黑西装，神情肃穆，你站在他们中间，像是一只被黑色的潮水包围的帆船。阳奈的副手——文图亚家族的代理首领，神情悲哀地，低声一一为你介绍，这个是彭格列家族的人，这个是某某家族……
别说了，你打断她，静静地看着她悲伤的眼睛，跟我说这些又有什么用？
副手愣住了，可是小姐，首领她……把家族交给了您……
我不需要。
你紧紧抿住嘴唇，风穿过教堂的窗洞，卷进几片枯黄的朴树落叶，落在棺木白色的菊花之间，你听见教堂的钟声沉重而迟缓地敲响。
你抱着自己的胳膊，感到些冷，说，我不想再和黑/手/党扯上关系了。
阳奈给你留下了很多东西，她的财产足够一个普通人生活无忧地生活好几辈子，她信守大部分诺言，只有一件食言的事情。
你又回到那幢屋子前，白鸽歪着头，静静地看你。你只打算带走她这些日子里看的书，写的东西，和一把剑，剩下的，你全权交给副手打理，卖掉也好，留着也罢，都与你无关了。
临行的前夕，你躺在那张承载了她所有悲痛和欢乐的藤椅上，安静地蜷起身子，无梦地睡了半宿，突然听见门上的铃铛作响，睁开眼，风正穿过你的发梢。
第二天，你去了日本。
你请人打扫了屋子，把从意大利带来的书都塞进书柜子里，打理屋子的人满脸歉意地告诉你，“赤木”的门匾坏了，需要重新订做，你拒绝了，说就这样也行。
几天后，你拿着阳奈的介绍信，去了学校，接待室里精致漂亮的少年淡淡地看了你一眼，说，已经错过了开学的时间，你下个月来上学，就去——他思忖了片刻，指尖在桌上点了两下，一年A班。
你点点头，离开接待室，透过玻璃，温和的日光洒在走廊上，几片淡粉的樱瓣飘飘悠悠地晃进来，窗外倏地亮起一声喝彩。
你的目光顺着风落到操场，那里有一个黑发的少年，个子高挑，身体颀长，他挥舞着球棒，观众席随他的动作爆出一声又一声的欢呼和尖叫，少年爽朗地大笑，扭过头，光线盈满了他湿润润的、茶褐色的眼睛。
于是你醒了。
作者有话说
显示所有文的作话
第24章 替罪（8）