马蒂亚斯原本以为，弗洛里安不会再来了。
他自认已经把话说得很清楚也很决绝了。
除了公事公办的火灾询问以外，他不想和任何人产生一丝一毫的瓜葛。
弗洛里安当时也没有坚持，只是站在门边看了他一眼，说了句“好”，便利落地转身离去。
马蒂亚斯以为这件事到此便算写下了句号。最多过个三五天，对方会按部就班地带着记录本重新上门，例行公事地问他当晚有没有听到可疑的脚步声、有没有闻到异常的助燃剂。问完以后，再像这些年里无数个过客一样离开。
这样最好。
可命运总是不按常理出牌。隔了不到两个小时，门便再度被毫无征兆地敲响。
彼时，马蒂亚斯正指挥着木偶把客厅里烧焦的碎木往外搬。听见动静，他脑海中闪过的第一个念头是那些迷路的过路人，为了借宿或讨口水喝才敲响这栋怪异的屋门；而第二个直觉，则是弗洛里安。
可……为什么？他不是刚走吗？
一具木偶拖着不太灵活的木制下肢，慢吞吞地走过去，死气沉沉地停在玄关处。但马蒂亚斯并没有立刻下达开门的指令。他完好的右手悬停在半空中，指节紧绷，神色在阴暗的屋子里晦暗不明。
门外的人极有耐心，隔了片刻，又轻轻叩了叩门：“马蒂亚斯，是我。”
马蒂亚斯认得那个声音。
他认命般地食指微挑，丝线绷紧，木偶顺势拉开了门。
弗洛里安站在门外，双手提满了东西。
大大小小的牛皮纸袋、沉重的塑料袋，甚至还有一整箱未开封的瓶装饮用水。他额前的浅色短发被郊外的冷风吹得有些凌乱，洗得发白的外套袖口上还沾着几抹没来得及擦干净的墙灰。
马蒂亚斯冷冷地盯着他，一言不发。
弗洛里安却像是完全没有察觉到他的冷淡，动作自然地跨进门廊，将大包小包的东西一股脑拎进来，搁在靠墙那张还算完好的木桌上。
“你家的冰箱断过电，加上高温烘烤，里面剩的东西估计都变质了。”弗洛里安一边说着，一边手脚麻利地拆开纸袋，“我顺路去了一趟集市，买了点能直接入口的熟食，先给你放这儿。”
他将袋子里的东西分门别类地码放整齐。
质地松软的面包、开罐即饮的浓汤、切得均匀的水果拼盘，几盒不需要开火加热的冷餐，以及成箱的温水。
“这些热一下就好了。”弗洛里安直起腰，拍了拍手上的灰尘，“你现在右手扎过针不方便，先凑合对付几天。等过阵子情况稳定了，我再捎点别的过来。”
马蒂亚斯盯着那堆花花绿绿的食品包装，视线停留了很久。
他其实不需要这些。
他的父母过世早，但留下的丰厚遗产足够他挥霍度日。当年出事的大剧院这些年虽然名义上挂在旁人名下经营，但每个月都会准时往他的账户里汇入一笔不菲的红利。他完全可以操控木偶堂而皇之地出去采买，甚至花钱雇人送货上门。
他只是不想麻烦。
更不想有人不请自来地站在他面前，用一种近乎理所当然的态度，无微不至地对他好。
“为什么？” 他忽然问。
弗洛里安正在往柜子里放水，闻言停下手中的动作，抬头望向马蒂亚斯。
马蒂亚斯直视着他：“这些东西，我自己可以买。”
他不喜欢别人无缘无故对他好。
屋里的光线很暗，只有破损的窗边漏进来一点发白的天光。马蒂亚斯站在那片光里，身上还带着一点很淡的焦灰味。
弗洛里安看着他，没有流露出丝毫被冒犯的愠怒，只是用那种一贯温和的语调慢慢解释：“你现在的身体状况还不好，情绪也不稳定。我们不适合马上谈火灾。这起案子必须查清楚，我之后会问你一些事。但我不想让一个我辛辛苦苦救出来的幸存者，在身体还没有恢复的时候，又被迫重新回忆起那一晚。那会让人留下额外的创伤。这点我会尽量避免。”
马蒂亚斯幽幽地看着他，过了好半晌，干裂的嘴唇才微微自嘲地扯了扯：“不、不是梦魇。你要问的话，可以现在问。”
弗洛里安神色认真地沉思了片刻：“好吧。既然你坚持，那在开始正式谈话之前，我想先为你做一个简单的快速体检。可以吗？”
说着，他从外套内侧的暗袋里摸出一个巴掌大的微型电子检测仪，又牵出一枚薄薄的金属感应夹片。
“只是测一下你的呼吸、血氧和心率。”他耐心地站在原地解释，没有贸然逼近，“很多火灾后遗症并不会立刻显现出来。很快的，耽误不了你多少时间。”
马蒂亚斯这次没有出言拒绝。他只是冷漠地坐在轮椅里，摆出一副任人摆布的配合姿态。
弗洛里安见状走近了几步，把夹片轻轻扣在马蒂亚斯的右手指尖，又将检测仪贴近他胸前。仪器发出极轻的一声提示音，屏幕上亮起几行跳动的数据。
马蒂亚斯靠在轮椅里，脸色仍旧苍白。他垂着眼睫盯着那只亮着光的精巧仪器，不知道在想些什么。
片刻后，数据稳定，弗洛里安收回手：“情况比我想得好。呼吸和血氧都还算稳定。那我们开始吧。”
他从兜里掏出随身携带的纸笔，正准备在满是灰尘的屋里找个能落脚的地方站着记录，突然，墙角的阴影里传来一阵细碎的异动。
一具约莫只有半人高的小木偶，摇摇晃晃、有些滑稽地从黑暗深处走了出来。
它比其他木偶矮得多，此刻一双木制的小手正死死拖着一张略显沉重的旧木椅。椅腿在布满死灰的地板上磨出“吱呀吱呀”的细小声响，它走得很慢，木制的关节也有些不太灵活，却还是目标明确地、一点点把椅子拖到了弗洛里安身边。
弗洛里安愣了一下。他低下头，看着这具几乎刚到自己膝盖处的残破小木偶，又看了一眼轮椅上别扭地偏过头去的马蒂亚斯，眼底闪过一丝笑意。他拉开椅子，顺从地坐了下来。
“谢谢。” 他对着马蒂亚斯说。
马蒂亚斯毫无反应。
弗洛里安却又俯下身，轻轻摸了摸小木偶的头：“也谢谢你，小家伙。”
小木偶呆立在原地，同样没有任何情绪反馈。
马蒂亚斯的神情越发难看，整个人散发着一种近乎执拗的、拒人于千里之外的戾气。
弗洛里安坐下后，先看了一眼屋里昏暗的光线。
他清晰地记得在病房时，这个青年对强光的强烈抗拒。于是他没有去碰墙上的灯，只从胸前取下一盏小小的照明灯，调到最暗的一档。光线只够照亮纸面和他的手指，完美地避开了马蒂亚斯的脸。
“不好意思。” 弗洛里安低声道，“我得借一点光记笔录。希望这个亮度不会让你感到不适。”
马蒂亚斯的脸色非但没有缓和，反倒愈发烦躁：“不会。你快点问。”
弗洛里安点点头：“好。”
他低头翻开记录本：“你还记得大火烧起来的时候，最初的细节和场景吗？”
马蒂亚斯敷衍地回忆了半秒，冷冰冰地吐出三个字：“不记得。”
“完全没有印象？”弗洛里安眉头微微蹙起，笔尖顿住。
“我说过，我的记忆很乱。”马蒂亚斯的声音里带着一丝努力克制的尖锐，“后面的事都是一片空白，不清楚。”
弗洛里安没有质疑，刷刷地在纸上记录了几笔，随即顺着话题继续引导：“那火刚发生的时候，或者说你刚意识到不对劲的时候，你大概处于屋子里的什么位置？”
“这里。”马蒂亚斯抬起右手，指了指客厅中央，“我平时一直待在这。坐在这里，我的引线才能辐射到整栋房子的每一具木偶。”
弗洛里安顺着他指引的方向看过去。
客厅中央确实留出了一小片空地，四周密密麻麻的丝线都以那里为核心延伸出去，像是整间屋子的中心。
“明白了。” 弗洛里安一边记录一边说道，“那你有没有闻到什么不一样的气味？或者听见什么奇怪的声音？”
这一次，马蒂亚斯没有立刻回答。屋内的气氛骤然降到了冰点。
弗洛里安以为他还在抗拒回忆，于是下意识放缓了语速，试图给出更多的职业线索来启发他：“从以往的经验来看，普通住宅火灾的大部分成因都逃不开线路老化、厨房明火或者大功率电器短路。但你家的情况很特殊，你几乎不使用现代电器，而且起火的初始点——”
“不知道。”马蒂亚斯骤然拔高了声调，粗暴地打断了他，“我说了，我什么都没听到，也什么都没闻到。”
他的声音像是覆了一层薄霜：“你问完了吗？”
“……还没有。”弗洛里安低头在纸上写了几句，他合上本子，叹了口气：“但我想，你现在的心理状态，可能确实不太适合继续这个话题。”
马蒂亚斯没有出声，他也默认这点。
“今天先到这里吧。”弗洛里安站起身，将本子塞回外套口袋，“我改天再来拜访。”
屋里重新安静下来。
马蒂亚斯木然地坐在轮椅里，自始至终没有抬过一下头。
那具刚刚还表现得极为热情好客的小木偶，此时也静静地站在椅子旁，再也没有挪动脚步去替这位客人开门。
弗洛里安在原位站了足足有半分钟，见对方毫无反应，只能无奈地自己迈开步子走到门边。
在拉开门的一瞬间，他还是没忍住，回过头深深地看了马蒂亚斯一眼。
对方仍旧背对着他，右手垂在膝上，手指一动不动，将自己融进了黑暗里。
弗洛里安无声地叹了口气，轻轻地带上了门。