艾丽莎回到客厅的时候，弗雷德里克正好从楼梯上走下来。他换了一件干净的深灰色衬衫，袖口扣得整整齐齐。他手里捏着一卷羊皮纸，大概是刚从书房里翻出来的什么东西。走到客厅门口的时候，他停了一拍，目光在艾丽莎脸上扫了一下。
“还是那个感觉？”弗雷德里克问。
艾丽莎点了点头：“第二个心跳，和之前一样。”
弗雷德里克微微点了一下头。
艾丽莎的右手抚上心脏，“魔杖被克劳奇收走的那几天。我每天早上和傍晚是手按着心脏，默念咒语的。真的不会有问题吗？”
“不用魔杖的时候也能感觉到两个心跳？”他问。
“能。比用魔杖的时候弱一点，但一直在。”艾丽莎回忆着之前的感觉。
弗雷德里克站在她面前，停了一拍。他的目光在她脸上停了一会儿，然后开口了，声音不大，但每个字都落得很稳。“那就不会有问题。”他说，“魔杖只是便于巫师疏导自己的魔力。很多魔力强大的巫师不用魔杖依然能使用魔法。既然你没用魔杖念咒也能感受到第二个心跳，说明一切并未被中断。你的阿尼马格斯还在那里，等着成形。”
艾丽莎点了点头。
两个人在客厅里各自落了座。艾丽莎靠在椅背上，目光从乔治亚娜移到帕特里特，又移到弗雷德里克，最后落在壁炉里跳动的冷焰上。她开口的时候语气比平时轻了一些，带着一种不太容易藏住的、半开玩笑的认真。
“阿尼马格斯不会变成魔法生物。”她说，“那我的阿尼马格斯就不可能是白泽，那样太超标了。有没有可能是狮子，或者狗？”
乔治亚娜的嘴角弯了一下。她端起茶杯喝了一口，放下的时候那抹弧度还在。“没准是狮子狗呢。”
阿尔伯特从乔治亚娜另一边探出半个脑袋来，手里还攥着半块饼干。他听懂了“狮子狗”这个词，眼睛亮了一下，把饼干塞进嘴里嚼了两口，含含糊糊地说：“狮子狗好啊，很可爱的。我在游乐场见过，小小的一只，白色的，毛特别蓬，好多人围着看。”
他说完之后又咬了一口饼干，腮帮子鼓得像只塞满坚果的松鼠，然后补了一句：“丽莎你要是变成狮子狗，我带你去游乐场，一定很多人喜欢你。”
帕特里特坐在旁边，嘴角也跟着弯了一下。
艾丽莎叹了口气，把头搁在扶手上，偏过头来看着弗雷德里克，语气里带着一种很认真的、想要一个正经答案的执拗。“我想要变成小巧一点的、能够飞行的。”她说。
弗雷德里克看着她。他的镜片反着壁炉里的冷光，灰蓝色的眼睛在镜片后面显得比平时亮了一些，也软了一些。“只要你意愿强烈，”他说，“也不是没有可能变成飞鸟。”
“真的？”艾丽莎从扶手上抬起头来，看着弗雷德里克。
弗雷德里克点了点头，他的动作不大，但很清楚。“阿尼马格斯的形态和巫师的性格、体重、以及潜意识里的自我认知有关。但如果你心里一直有一个明确的方向，那个方向会慢慢渗进你的潜意识里，变成你身体的一部分。到时候变形的时候，它会替你选。”
艾丽莎其实也一直在这样做。近一年来，每天早晨和傍晚，她念完咒语之后，总会在心里默念：我想变成一只小巧的鸟。能飞、轻灵、自由。她每次念完都补这一句，补了快一年。她从来没有跟任何人提过，她以为那只是她自己的一个小期盼。但弗雷德里克刚才说的那些话，让她忽然意识到，也许那个默念真的能让她的想法成为现实。
三天后的一个傍晚，雷暴来了。
天色从下午开始就暗得不正常。云层压得很低，风从西边灌过来，把庄园里的树吹得往一个方向倾斜，枝叶发出密集的、像潮水一样的哗哗声。空气里有一种被压得很紧的闷热，每一次呼吸都像是在吸一团湿透了的棉花。
艾丽莎站在客厅的窗边，看着外面的天色。她的手搭在窗台上，指尖按着石质的边缘，压得泛白。
这三天里她每天都去空地念咒，第二个心跳一天比一天清晰。今天日出时分念咒的时候，那个心跳几乎和她的心跳一样重了，两个搏动叠在一起，像一个被拉到极限的节拍。
弗雷德里克从壁炉旁边的椅子上起身，对艾丽莎说：“时候快到了。”
艾丽莎立马起身朝后花园走。乔治亚娜也从沙发上站起来，手里的茶杯搁在矮几上，杯底碰瓷面发出一声轻响。帕特里特合上面前的杂志，站起来。阿尔伯特从地毯上抬起头来，也跟着起身。
“阿尔伯特，你留在屋里。”乔治亚娜说，“埃德加会看着你。”
阿尔伯特张了张嘴，像是想说什么，但看到母亲脸上的表情，把嘴合上了，坐回地毯上，漫画被他攥在手里，目光一直追着几个人的背影。
艾丽莎站在门廊，风雨把艾丽莎的头发吹得贴在额角，又把袍子的下摆吹得翻卷起来。
空地上那棵老苹果树在风中摇晃着，枝干发出低沉的吱嘎声。树下放着一把铲子，是弗雷德里克提前放在那里的，铲柄上缠着一圈布，怕她握不稳。
过了几分钟，一道闪电劈开了头顶的天空，艾丽莎迈出门廊。
艾丽莎走到苹果树下，弯腰拿起铲子。她铲开土层的时候手很稳，一下一下，把湿润的泥土从树根旁边刨开。挖了不到一尺深，铲尖碰到了一样硬的东西。她蹲下去，用手拨开剩余的浮土，露出下面一只木盒。盒盖被泥土糊住了，她用袖子擦了一下，打开扣环。
里面是那瓶魔药——一个小水晶瓶，瓶口用蜡封好了。她把瓶子拿出来，凑到眼前看了一眼。里面的液体变成了血红色，浅浅的，只有一口的量，在瓶底微微晃动，像是被稀释过的血。
她把水晶瓶攥在掌心里，站起来，朝篱笆外面走去，那片空旷的位置是她早就选好的。她站在草地中央，双脚踩在湿软的泥土上，风雨从四面八方朝她拍过来。
艾丽莎把魔杖从袖口里抽出来。她低头看了一眼掌心里的水晶瓶，然后举起魔杖，杖尖对准自己的心脏。
“阿马多，阿尼莫，阿尼马多，阿尼马格斯。”
她把水晶瓶凑到嘴边，仰头一饮而尽。药液滑过喉咙的时候带着一种灼热的、像被烧透了的金属一样的味道，顺着食道一路烫到胃里。然后她的心脏停了一拍。
紧接着，她感觉到一阵剧痛。
那痛从胸口正中央的位置炸开，向四周蔓延。她的心脏，跳得又快又重，像是要从胸腔里挣脱出去；那第二个心跳，跳得比她的心脏还快，还重，仿佛有什么东西正在那里面拼命地敲打，想要从里面撕开一条路。两种心跳撞在一起，在她的胸腔里来回震荡，像两股方向相反的潮水在同一个狭窄的通道里相遇。她感觉到自己的骨骼在痛——从脊椎到肋骨，从肩膀到指尖，每一根骨头都像是被什么东西从里面敲碎，再重组。
她感觉到自己的皮肤在痛——像是有无数根细小的针从里面扎出来，穿过肌肉，穿过脂肪，穿过那层薄薄的表皮。她感觉到自己的内脏在痛——心脏、肺、胃，所有东西都在挪动，在收缩，在改变位置。
她跪了下去。膝盖撞在湿泥地上，泥水从袍子的布料边缘渗进来，但她感觉不到。她感觉到的是自己的手臂在变——手指在缩短，掌骨在收拢，指甲在变薄变尖，从圆润的弧度变成一种细长的、弯钩状的弧度。她的肩膀在收窄，胸腔在收缩，肺在缩小，骨骼在变轻——她感觉到自己的体重正在一点一点地流失，从脚底、从指尖、从头发根，像是有无数根看不见的管子把她身体里的一部分抽走了。她的脖子在缩短，脊柱在弯曲，尾椎在延伸——她感觉到自己的背后有什么东西正在长出来，一根一根的，从皮肤下面钻出来，撑开，展开，变成一片一片排列整齐的、轻而薄的——
羽毛。
她在变形。
风从她头顶吹过，把她的头发吹散，然后她的头发也不见了。她的耳朵不再在原来的位置，她的嘴不再有嘴唇，她的鼻子不再有鼻梁。她的眼睛在变——视野在变窄，同时也在变宽；焦点在变近，同时也在变远；她能看见前方那棵苹果树的每一片叶子在风中翻转，也能看见远处树林边缘那道模糊的边界。她的头在变小，变轻，变圆，头顶上多了一簇细细的、竖起来的绒毛，像一小撮被风吹起来的冠羽。
她的手臂变成了翅膀。她的腿变成了细而短的、带着弯钩爪子的足。她的身体缩成了一个比她原来的手掌还小的团——圆滚滚的，蓬松的，覆盖着黑白相间的羽毛。尾巴从身后伸出来，长长的，比身体还长，末端微微翘起，像一根被风拉长的细笔。
她站在湿泥地上，两只细细的脚爪陷进松软的泥土里，翅膀微微张开了一寸，又合上了。她低下头，看见自己的胸口——白色的，圆滚滚的，覆盖着细密的绒毛。她转过头，看见自己的翅膀——黑白相间，边缘缀着一圈浅灰色的羽毛。她抖了一下全身，羽毛蓬松起来，像一个被吹了一口气的小毛球。
一阵风吹来。她感觉到了，那种风不再是打在皮肤上又冷又湿的东西，而是从她羽毛的缝隙间穿过去、把她整个人——或者说是整只鸟轻轻托起来的东西。她张开翅膀，试着拍了一下——翅膀太小，身体太轻，只跳起来了几寸高，又落回草地上。她又拍了一下，两下，三下。第五下的时候她离开了地面。第六下的时候她升到了苹果树的树冠那么高。第七下的时候她看到了篱笆内撑伞站着的那三个人——乔治亚娜、帕特里特、弗雷德里克。他们仰着头，看着她。乔治亚娜的手按在胸口上，帕特里特站在她旁边，弗雷德里克镜片后面的灰蓝色眼睛亮着。
艾丽莎又拍了一下翅膀。她升得更高了一些。风从西边吹过来，把她往东边推了一段距离，她偏了一下翅膀，调整了方向。然后她停在空中，张开翅膀，让风从羽毛的缝隙间穿过去，把她托在那里。她低头看了一眼自己的脚爪，又看了一眼下面那棵苹果树和那三张仰起来的、变小了的脸。她抖了一下尾巴，把两只脚爪收进腹部的羽毛里，然后发出一声细细的、像银铃碰银铃一样的鸣叫。
她听过这样的鸣叫，是北长尾山雀。
她变成了一只北长尾山雀。比她的手掌还小，黑白相间，尾巴比身体还长，圆滚滚的像一只被吹起来的小毛球。她拍了一下翅膀，升得更高了一些，然后偏过头，朝着西边飞去。风从她身后吹过来，把她往前推。她飞过篱笆，飞过空地，飞过苹果树的树冠，飞过树林边缘那道模糊的边界线。她飞得又轻又快，翅膀每一次扇动都带着一种她从来没有体会过的自由。
但雨越下越大了。
豆大的雨点从云层里砸下来，打在她羽毛上的时候像一颗颗小石子。她的羽毛很快就被打湿了——先是翅膀外侧的长羽，然后是胸口的绒毛，然后是尾巴上那几根最长的尾羽。湿透的羽毛贴在身上，变得又重又冷，每一根都像是一块浸了水的棉布。她拍翅膀的动作越来越吃力，每次扇动都需要比之前多用一倍的力气，而升力却只有之前的一半。她的身体在往下沉，从原来的高度一寸一寸地往下坠。她试着调整方向，朝篱笆那边飞，但风从侧面吹过来，把她往东边推。她偏了一下翅膀，想把方向扳回来，但湿透的翅膀反应比平时慢了半拍。
热量在流失。雨水带走了她羽毛间所有温暖的空气，她的身体越来越冷，两只细小的脚爪缩在腹部下面，但还是止不住地发颤。她低头看了一眼下方——篱笆外面那片空地上，三个人影还站在那里，乔治亚娜站在最前面，帕特里特和弗雷德里克在她身后半步远的位置。他们的脸仰着，朝着天空的方向。乔治亚娜的手搭在额前挡着雨，眯着眼在雨幕里找她。
艾丽莎用尽最后一点力气拍了一下翅膀。她朝那三个人影的方向俯冲过去——翅膀已经不听使唤了，她只能靠调整尾巴的角度来把握方向。雨点打在她身上，每一颗都像是一根细针。她在雨幕里划了一道短短的、歪歪斜斜的弧线，朝乔治亚娜胸口的位置扎过去。
乔治亚娜看到了她。她的手从额前放下来，两条手臂张开，朝前迈了一步。
艾丽莎一头扎进了她的胸口，翅膀贴在她的薄毛衣上，脚爪勾住了领口的边缘。乔治亚娜立刻收拢双臂，把她整只鸟拢进了掌心和胸口之间那一小片温暖的空间里。她的手覆在她湿透的羽毛上，掌心是热的，指缝间漏出来的那一点雨也是热的。
乔治亚娜低头看了一眼怀里的那只小鸟。她的羽毛湿透了，贴在身上，把她原本圆滚滚的轮廓缩成了一小团，尾巴上那几根长羽也垂了下来，像几根被雨打湿的细线。
乔治亚娜把右手从她背上抬起来，掌心里还残留着雨水和羽毛的触感。她从袖口抽出魔杖，杖尖轻轻点在小鸟的头顶上方，一道暖风从杖尖流淌出来，裹住了那团湿透的羽毛。水汽在暖风中蒸腾起来，变成一层薄薄的、被风吹散的白雾。羽毛一根一根地蓬松开来，从贴着头皮的暗色恢复到原本黑白分明的光泽，尾巴上的长羽重新翘了起来，胸口那团绒毛又变得蓬蓬松松的，像一个被重新吹起来的小毛球。
艾丽莎抖了一下全身，把最后几缕还没散尽的水汽抖掉，然后抬起头来，用两只黑豆似的眼睛看着乔治亚娜。她的脚爪还勾在乔治亚娜领口的边缘，翅膀收在身侧，尾巴从乔治亚娜的手腕旁边垂下去，比她的身体还长。
弗雷德里克站在旁边，把伞往她这边偏了偏，镜片上面沾满了雨珠。他低头看着那只缩在乔治亚娜掌心的小鸟，开口的时候语气里还是带着一种不太容易藏住的认真。“这么大的雨也敢飞那么远。”他说。
帕特里特从乔治亚娜身后走过来，手里捏着艾丽莎那根被留在泥地上的魔杖——她变形之前把魔杖插在旁边的土里，他刚才顺手拔了出来。他用魔杖的杖尖轻轻点了一下艾丽莎的鸟头，力道极轻，像是怕把她戳疼了。艾丽莎偏了一下头，黑豆似的眼睛转过来看了他一眼。
“先进去吧。”帕特里特说，“变身显然十分成功。”
乔治亚娜用两只手把小鸟拢稳了，朝门廊的方向走。帕特里特跟在她旁边，把伞举在两人头顶。弗雷德里克走在最后面，手里还拿着那把铲子。三人一鸟上了台阶，进了门廊。阿尔伯特听到脚步声从客厅里跑到走廊，仰着头看他母亲怀里那只黑白相间的小毛球，眼睛亮得像是看到了什么了不起的东西。
“这是丽莎？”他问。
“嗯。”乔治亚娜说。
阿尔伯特凑近了一点，把手伸出来，掌心朝上，悬在那只小鸟面前。小鸟偏了一下头，看了他一眼，然后跳了一步，从乔治亚娜的掌心跳到他的手指上，两只细小的脚爪勾住他的指节。她的尾巴从他手腕旁边垂下来，轻轻地晃了一下。阿尔伯特屏住呼吸，不敢动，像是怕把她吓跑似的。
艾丽莎以鸟的形态陪阿尔伯特玩了一会儿。她从他的一根手指跳到另一根手指，又从他的手心跳到他的肩膀上，尾巴在他耳朵旁边扫来扫去，痒得他缩着脖子直笑。阿尔伯特伸出手来，用一根手指轻轻碰了碰她胸口的绒毛，力道轻得像是在摸一片蒲公英。她偏了一下头，用喙在他的指尖上轻轻啄了一下，不疼，但让他又笑了一声。
弗雷德里克从书房里走出来，手里那卷羊皮纸已经收好了，他在壁炉旁边的椅子上坐下来，看着阿尔伯特肩膀上那只黑白相间的小毛球，开口了。
“能变回来吗？”
艾丽莎从阿尔伯特的肩膀上抬起头来，黑豆似的眼睛转过去看了他一眼。她拍了一下翅膀，从阿尔伯特肩上飞起来，在客厅里绕了半圈，落在沙发对面的扶手椅上。她站在椅面上，抖了一下羽毛，然后闭上眼睛。
她试着去找回那个感觉。人形的样子——她自己的脸，自己的手，自己的脚，自己的声音。她把这些东西一件一件地在脑子里翻出来，像在翻一本相册。她想起自己站在镜子前面的样子，想起自己伸手去拿书架顶上那本书时手臂伸长的角度，想起自己走路时脚跟先着地的节奏，想起自己说话时喉咙里震动的频率。她把那些人形的碎片拼在一起，试着把自己从鸟的形态里推出去。
但她推不动。
她感觉到自己的意识在羽毛和骨骼之间来回滑动，像一颗珠子在一个太窄的轨道里滚动，滚到一半就卡住了。她试着往“人”那个方向再推一下，但那个方向像是一堵被堵死了的墙，她撞上去，弹回来，又撞上去，又弹回来。她的心跳开始加速——两个心跳都在加速，但那个第二个心跳变得更快，更不稳定，像是在她胸腔里打转。她睁开眼睛，低头看了一眼自己——还是羽毛，还是翅膀，还是那两只细小的、带着弯钩的脚爪。她没有变回去。
她慌了起来。翅膀不自觉地张开，尾巴翘起来，黑豆似的眼睛里有什么东西在乱转。她在椅面上原地转了一圈，又转了一圈，脚爪在布面上抓出细碎的沙沙声。她拍了一下翅膀，跳到椅背上，又跳回椅面，再跳到扶手上，像是那只椅子忽然变得不够大了。
弗雷德里克从椅子上站起来。他走到沙发旁边，在扶手椅前面蹲下来，让自己的视线和椅面上的那只小鸟平齐。他的声音不大，但每个字都落得很稳，很慢。
“别慌。”他说，“慢慢来。一下子变不回去很正常。第一次完全变形之后，身体需要时间来记住两种形态之间的通道。你现在还在通道的这一头，但通道已经打开了。它会自己慢慢合拢，你只需要等。”
艾丽莎站在椅面上，翅膀微微收拢了一点，但还在发抖。她的脚爪在布面上抓了一下，又抓了一下。
阿尔伯特从沙发那边跑过来，踮着脚尖凑到扶手椅旁边，仰着头看着椅面上的那只小鸟。他的表情和弗雷德里克完全不一样——没有担心，没有着急，只有一种纯粹的、亮堂堂的喜欢。他伸出手来，掌心朝上，悬在小鸟面前。
“丽莎丽莎，不要着急变回去啊。”他说，“这样多可爱啊。”
艾丽莎偏过头来看着他。然后她下意识地把目光越过他的肩膀，落在沙发上的乔治亚娜身上。乔治亚娜坐在那里，手里端着茶杯，看着扶手椅上那只圆滚滚的小毛球，嘴角弯着。她看到艾丽莎的目光转过来，点了点头，幅度不大，但很认真。
“嗯，不着急。”乔治亚娜说。
艾丽莎又看向弗雷德里克和帕特里特，他俩脸上是一样的笑容和认同。
艾丽莎放弃了。
她把翅膀收拢，尾巴垂下来，在椅面上蹲下去，把自己缩成一个更小的、更圆的毛球。她偏过头去，不看弗雷德里克，也不看帕特里特，只是把黑豆似的眼睛转向阿尔伯特的方向。
阿尔伯特正趴在扶手椅的扶手上，下巴搁在交叠的手臂上，仰着头看她。他看了她一会儿，然后开口了。声音忽然变得甜腻腻的，比平时软了好几个度，尾音拖得长长的，像是一块被加热过的蜂蜜。
“姐姐今天可以和我睡吗？”他说，“就睡我枕头上。”
乔治亚娜走过来站在阿尔伯特身后，低头看了一眼扶手椅上那只缩成小毛球的北长尾山雀，又看了一眼阿尔伯特那张仰着的、写满了期待的小脸，语气很平，但底下有一层很浅的笑意。
“你会压着你姐姐的。”她说。
阿尔伯特立刻转过头来，看着乔治亚娜，表情认真得像是在做一个重要的保证。“那我做一个窝。”他说，“放到床头柜上，就不会压到丽莎了。我用毛巾和棉花做，很软的，她可以睡在里面，我晚上翻身也不会碰到她。”
他说完又转回头来，看着扶手椅上的小鸟，眼睛亮晶晶的，像是已经把那个窝做好了摆在面前。