十二月下旬，训练局宣布放假十天，连着元旦一起休。
上午通知就贴在了食堂门口，黑色宋体字印着“关于元旦假期安排的通知”，底下盖着体育总局的红章。
许昕第一个冲到公告栏前面，站了好几秒，转过身来，表情严肃地宣布：“十天。意味着我可以在床上躺十天。”
马龙端着茶杯从他身后走过，脚步不紧不慢，杯口冒着白汽。他扫了一眼许昕那张认真的脸：“你除了躺床上还有别的计划吗。”
“有啊。躺沙发上。躺地毯上。躺训练馆的地胶上，不训练，就是躺着。”许昕掰着手指头数，语气跟学术研讨似的，“躺平是对身体的重新校准。你想想，咱们天天站着打球，脊柱承受的压力是躺着的六倍。放假躺着不是懒，是科学恢复。”
“那你慢慢科学恢复。”马龙往走廊那头走，茶杯里的水纹丝不动。
“你呢，十天什么安排？”许昕冲着他的背影喊。
“回家陪儿子。”马龙头也没回，手里的茶杯稳稳当当的。
许昕在后面又喊了一句：“你儿子还认识你吗？”
马龙停下脚步，侧了侧身，嘴角动了一下：“上周视频，他管我叫爸爸了。”
“那他以前管你叫什么？”
马龙没理他，端着杯子继续往走廊那头走。走了几步，又补了一句：“以前叫‘那个打球的’。”
声音不大，但走廊里的人都听见了。许昕乐得拍了一下公告栏，陆成江低头笑了一下，樊振东直接笑出了声。
马龙走远了。他其实已经买好了明天一早的高铁票，行李昨天晚上就收拾好了。箱子里除了换洗衣服，还有三盒乐高、两本绘本、一辆遥控小汽车。都是这几个月从网上挑的，每一样他都反复比过参数和评价，比选球拍还认真。
许昕喊了一句“替我向马里奥问好”，然后转头看向站在公告栏旁边的陆成江和樊振东。
陆成江正微微仰头看着那张通知，表情很淡，像是在看一张与自己无关的比赛安排表。樊振东站在他旁边，羽绒服拉链没拉到顶，露出里面那件圆领卫衣的领口，脖子上挂着的耳机线从衣领里垂出来，随着他歪头的动作轻轻晃荡。
“你们俩呢？”许昕问。
陆成江收回目光，声音不大，但在安静的走廊里听得很清楚：“鞍山那边疫情管控收紧了，回去要集中隔离十四天。我妈说来回折腾不值当，让我别回了。”
“我也是。”樊振东把双手插在羽绒服口袋里，肩膀微微缩起来，“广州那边小区有确诊病例，正在封闭管理，我妈说出都出不来，回去也进不了家门。咱们仨正好可以搭伙。”
许昕乐了：“你怎么知道我不走？”
“姚彦姐不是带孩子回上海娘家了吗？你自己说的，昨天在食堂。”樊振东挑眉看他。
许昕“啧”了一声：“你这耳朵怎么长的，食堂那么吵你都能听到我说话？”
“你嗓门大。”樊振东说。
“行吧，”许昕不跟他计较，“反正我一个人留守也没意思，咱们三个搭伙。你家成江做饭那么好吃，我蹭几顿不过分吧。”
樊振东听到“你家成江”四个字，耳根微微泛红，但脸上纹丝不动，甚至还往前站了半步，用肩膀挡住许昕的视线，像是在护着什么。“不过分。但你得洗碗。”
“成交。”许昕伸出手，跟樊振东击了个掌，又越过他去跟陆成江击掌，“成江，你没意见吧？”
陆成江配合地举起手，跟许昕碰了一下。许昕的手掌宽大干燥，击掌的力度不轻不重，是运动员之间那种默契的分寸感。“没意见。”他说。
三个人就这么在公告栏前完成了口头协议。
许昕往宿舍方向走了几步，忽然回过头来：“对了，我的猫还在宿舍。胖儿啊，就那只英短。你们谁有空过来帮我喂一下。”
“你的猫叫什么？”樊振东敏感地捕捉到了那个名字。
“小胖。”许昕一脸无辜。
“……你故意的吧。”
“我养猫的时候你还没进国家队呢，先来后到。”
“那你叫它全名。”
“全名就是小胖。”
“加个姓。”
“许小胖？”
樊振东的表情像是吞了一只苍蝇。陆成江在旁边低下头，嘴角往上翘了那么一点点，伸手拍了拍樊振东的后背。
拍的位置很准，右手掌心正好落在他左边肩胛骨下方，那是无数次双打比赛中他站的位置。拍了两下，力道很轻，意思是“跟一只猫较什么劲”。
放假头两天，宿舍楼就空了大半。队友们拖着行李箱三三两两地往电梯口走，走廊里响起滚轮碾过地面的声音，和此起彼伏的“注意防护”“到家发消息”“替我给阿姨带个好”。
到了第二天傍晚，整栋楼安静下来之后，那种空荡荡的感觉才真正变得具体。走廊里的声控灯要用力跺脚才会亮，楼梯间的脚步声带着回音，食堂只留了一个窗口，训练馆的大门锁了，连平时永远有人在加练的乒乓球台都安静下来，绿色台面上落了一层薄薄的灰。
许昕的猫住在许昕宿舍里一个铺了软垫的纸箱子里。圆滚滚的英短，灰蓝色的毛，琥珀色的眼睛，胖得连脖子都快看不见了。
许昕每天早晚去喂两次，樊振东有时候跟着去。他蹲在猫窝前，伸出一根手指去逗猫的下巴，猫懒洋洋地抬眼看了他一下，把脑袋扭到另一边，用屁股对着他。
“这猫怎么跟我不亲？”樊振东不死心地换了个角度，试图从侧面接近。
许昕正往猫碗里倒猫粮，头也没回：“因为你抢了它的名字。”
“那是我先有的名字。”
“你俩都是小胖，它不服。”许昕把猫粮袋子封好放在柜子顶上，“动物有领地意识，名字也是一种领地。你看它对你那个态度。”
“这不是敌意，是嫉妒。”樊振东站起来，拍了拍膝盖上沾的猫毛，“我比它瘦多了。”
“那你把裤子提一下，裤腰往下滑了。”
樊振东低头看了一眼，默默地把裤腰往上拽了拽。
陆成江没跟着来喂猫。他在宿舍里做自己的事。把放假前领的训练服洗了晾在暖气片旁边，把抽屉里的东西重新整理了一遍。
他的抽屉永远整整齐齐。退烧药、创可贴、消毒棉签、体温计，按使用频率排列在左边格子里；中间是笔记本和笔，笔记本边角磨得发白，里面密密麻麻记着训练数据和技术要点；右边是杂物，备用鞋带、指甲刀、一包没拆封的薄荷糖。
他把所有东西拿出来，用湿巾把抽屉内部擦了一遍，然后再一件一件放回去，顺序和位置跟原来一模一样。做这件事的时候很安静，动作不快不慢，像是在完成一个已经做了无数遍的日常仪式。
樊振东从许昕宿舍回来，推开门看到的就是这个画面。陆成江坐在床沿上，面前摆着一抽屉的东西，正把一支笔放回笔记本旁边。宿舍里只开了一盏床头灯，暖黄色的光落在他侧脸上，把他低头时露出的那截脖颈照得线条分明。
“又在收拾东西？”樊振东关上门，把外套脱了挂在门后。
“嗯。放假有空，把抽屉擦一下。”
“你抽屉比我的脸还干净。”樊振东在他旁边坐下来，探头往抽屉里看了一眼，“你这整理强迫症什么时候能好？”
“不是强迫症。东西放在固定的位置，找的时候不用翻。”陆成江把抽屉推回去，转过来看着他，“猫怎么样了？”
“还是不理我。昕哥说是因为我抢了它的名字。”
“那你改个外号？”
“不改。凭什么我改？我用了二十多年了，它才几岁。”
“那你就别跟一只猫较劲。”
樊振东哼了一声，往床上一倒，后脑勺枕在叠好的被子上。天花板上的灯管有一根在微微闪烁，发出很轻的嗡嗡声。他盯着那根灯管看了好一会儿，忽然说：“我在想一件事。”
“什么事。”
“你说，龙哥在家里陪马里奥，昕哥在宿舍里陪猫。咱们俩大眼瞪小眼。这十天要怎么过？”
“你想怎么过。”
“我想——”樊振东翻了个身，趴在床上，下巴搁在交叠的手臂上，眼睛亮晶晶地看着陆成江，“我想吃你做的饭。食堂的大锅饭早就吃腻了，想吃你亲手做的。放假十天，食堂就开一个窗口，咱们得解决吃饭这个问题。这是个机会。”
“什么机会。”
“你展示厨艺的大好机会。”
陆成江看着他趴在床上的样子。两条腿随意搭在床沿外面，脚上穿着那双洗得有点褪色的蓝色拖鞋，头发因为刚才翻身的动作蹭得乱七八糟，一撮翘在后脑勺上。跟他七岁那年趴在地板上看漫画的姿势一模一样。
“那你明天跟我去买菜。”
“行！”樊振东一个鲤鱼打挺坐起来，动作太大，床板发出咯吱一声。他赶紧扶住床沿稳了稳，“几点？”
“七点。”
“……七点半。”
“七点十五。”
“成交。”
第二天早上七点十分，陆成江的生物钟准时把他叫醒。他轻手轻脚地从上铺爬下来，穿好衣服去洗手间洗漱。
回来的时候樊振东还在睡，被子裹成一个巨大的茧，只露出头顶一撮乱糟糟的黑头发。陆成江站在床边看了两秒，伸手在樊振东露出的那截耳朵上轻轻碰了一下。
“七点十五了。”
樊振东从被子里发出一声闷闷的“嗯”，身体往被窝深处缩了缩。
“你昨天自己说的，七点十五。”
“再睡五分钟。”声音黏黏糊糊的，尾音拖得老长。
陆成江没有催他。他在床沿上坐下来，安静地等着。果然，三分钟之后樊振东自己从被子里钻出来了，头发炸成一个标准的鸟窝，眼睛还没完全睁开，但已经在摸索拖鞋了。
他用脚在地上划拉了两下，找到拖鞋，踩着鞋帮站起来，摇摇晃晃地往洗手间走。路过陆成江身边的时候，肩膀撞了一下他的肩膀，不知道是无意的还是有意的。
等他们出了门才发现，十二月的北京清晨冷得毫不含糊。寒风顺着训练局主干道灌进来，刮在脸上像细密的针尖。樊振东把围巾往上拽了拽盖住半张脸，只露出一双眼睛在外面，说话的声音闷在毛线里：“菜市场开门了吗？”
“开了。早市四点半就开了。”
“你怎么什么都知道。”
“门卫大叔告诉我的。”
出了训练局大门左拐，沿着红墙根走大约五百米，再穿过一条窄窄的胡同，就到了那个菜市场。早市正热闹，卖菜的摊贩把塑料筐摆到人行道上，大白菜码得整整齐齐，青椒和西红柿在晨光里泛着水光。有个卖豆腐的大妈扯着嗓子喊“豆腐，刚磨的豆腐”，声音穿过冷空气传得很远。
陆成江慢悠悠地在菜摊之间穿梭。他买菜的样子很专注。拿起一颗大白菜掂了掂分量，用手指敲了敲听声音，放下，又拿起另一颗。挑菜心的时候一根一根地看切口，切口要白嫩水润的才算新鲜。
樊振东跟在他旁边，两只手插在羽绒服口袋里，看他挑菜的样子觉得很有意思。这个人连买菜都像在做技术分析。
“这个怎么样？”樊振东拿起一颗圆白菜举到陆成江面前。
陆成江看了一眼：“这个老了。叶子发黄，切口是干的。放下。”
樊振东乖乖放下，又拿起一捆芹菜：“这个呢？”
“杆太粗，纤维多，炒出来老。你上次不是说芹菜炒老了嚼不动吗。”
“那你还记得。”
“嗯。”陆成江从那堆芹菜里挑出一捆杆细叶嫩的，递给樊振东拎着。
他们买了菜心、蒜苗、两根排骨、一块五花肉，又在冷鲜柜前停下来。陆成江挑了一块肥瘦相间的五花肉，用手指按了按，确认肉质紧实有弹性，然后装进塑料袋。最后他在一个小摊前蹲下来，仔细挑了两块老姜。块头不大但姜味足，掰开之后断面金黄，辛辣味冲得樊振东往后退了半步。
樊振东看着陆成江手里的五花肉，想起上次吃的红烧排骨，条件反射地咽了一下口水。“今天做什么？”
“中午做蒜蓉菜心和红烧排骨。五花肉准备做红烧肉。”
“红烧肉？”樊振东眼睛亮了，“你会做？”
“想学。”
“跟谁学？”
“到时候你就知道了。”陆成江把一捆粉条装进袋子里，拎着往菜市场门口走去。
樊振东跟在他后面，手里也拎着几个塑料袋，菜心、蒜苗、芹菜，还有那两块老姜。陆成江穿着那件洗得发白的浅灰色卫衣，步伐不快不慢，塑料袋在他手里轻轻晃动。
樊振东忽然觉得这个画面很熟悉。以前在八一队的时候，每次放假陆成江也是这样，拎着菜回来，脱了外套挂好，然后开始在小电磁炉上做饭。那时候宿舍里只有他们两个人，现在也是。只是那时候他不知道自己在看什么，现在他知道了。
回到宿舍，陆成江把买来的东西分门别类放好。蔬菜在冰箱保鲜格，排骨和五花肉在冷冻格，粉条和干蘑菇在柜子里，老姜用报纸包好放在阴凉处。他放东西永远有固定的位置，动作行云流水。
樊振东坐在床沿上看着他忙活，觉得这个画面怎么看都看不腻。同样的动作他看了十几年，陆成江放东西的地方在变，他看陆成江放东西的习惯却从来没变。
他把两张椅子拼在一起当饭桌，又把陆成江的床头柜挪过来当第三把椅子。许昕说了要来蹭饭，当然得给他留个位置。
陆成江系上围裙，把刚买回来的菜从塑料袋里一样一样取出来。菜心泡在水盆里，蒜苗切成寸段，排骨焯水之后沥干备用。
电磁炉功率不大，他先把锅烧热，倒油，下姜片和蒜末，刺啦一声响，蒜香立刻从锅底窜上来，填满了整间宿舍。
樊振东坐在床沿上，膝盖上摊着一本翻到卷边的乒乓球杂志，但目光根本不在杂志上。他在看陆成江炒菜。
焯过水的排骨下锅，锅铲翻动之间每一块排骨都在热油里打了个滚，表面渐渐变成金黄色。加老抽上色，加开水没过排骨，丢进两颗八角，盖上锅盖转小火慢炖。
排骨在锅里咕嘟咕嘟地炖着，汤汁从锅盖边缘冒出细密的水汽。陆成江掐着时间开始炒菜心。热油滑锅，蒜末爆香，菜心下锅大火快炒，刚好断生就出锅。
装盘的时候每一根菜心都还是脆生生支棱着的，蒜末被热油激出的金黄色泽裹在翠绿的菜叶上。他把菜心端到拼好的饭桌上，又转身去掀排骨锅的盖子。热气蒸腾，酱红色的汤汁已经收了大半，排骨表面裹着一层亮晶晶的酱色，筷子戳一下，肉从骨头上颤巍巍地滑下来。
许昕还没等人叫就来了。他推门进来的时候手里端着一个空碗和一双筷子，显然是掐着时间来的。红烧排骨出锅的那个节点，整条走廊都能闻到。他的猫跟在他脚边，闻到味道喵了一声又扭头走了。
“我就知道这个味道是成江。”许昕把碗放在饭桌上，拉开那把从床头柜改装的椅子坐下，“小胖你命怎么这么好，放假有私人厨师。”
“私人厨师还得给你做饭。”樊振东合上杂志站起来，把拼好的椅子往许昕那边推了推。
“我负责洗碗啊，分工明确。”许昕夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两下，整个人沉默了好几秒，“我靠。这个排骨，成江你是不是偷偷去食堂后厨学了？”
“没有。”陆成江把最后一根菜心夹到樊振东碗里，语气平淡，“照着菜谱做的。”
“什么菜谱能做出这个水平？你买的哪本菜谱？”许昕又夹了一块，“这排骨炖的火候，筷子一碰就脱骨，但肉不散，汁全锁在里面。食堂大师傅做了一辈子也未必有这个水准。”
“食堂大师傅做的是大锅菜。”樊振东往嘴里塞了一大口米饭，含含糊糊地替陆成江回答，“他做的是小锅菜。大锅菜和小锅菜是两码事。”
“你吃慢点。”陆成江把自己碗里的排骨夹到他碗里。
“你做的太好吃了，慢不了。”樊振东嘴角沾着一粒米。
陆成江伸手把那粒米拿掉，动作自然得像是在擦球台上的一个印子。
许昕看着这一幕，筷子停在半空中，嘴角往上弯了弯，但破天荒地没有说什么。他只是低下头继续吃自己的饭，把碗里最后一块排骨夹起来放在米饭上，让酱汁渗进米粒里。
作者有话说
显示所有文的作话
第54章 日常（1）