我叫岩切。
没有姓，母亲说，姓是给有田有地的人用的，我们这种人，有手就够了。
我从小跟着师傅学石雕。师傅说我有天分。他不知道的是，我只是比别的孩子更想知道，一块石头里到底藏着什么。錾子敲下去的时候，石头会告诉你。它想从哪里裂，想在哪里留，想变成什么样。
你听它的，它就把魂给你。你不听，它宁肯碎掉。
师傅说，我刻的东西，太像了。
我说，不是像，是它们本来就在里面，我只是把多余的部分剥掉。
师傅到死都以为我在说胡话。
后来我离开师傅，一个人给别人刻石碑，刻石狮，刻地藏，刻佛。我不挑活。只要让我刻，什么都行。但有一次，花了我整整十年，刻出的第一尊自己满意的佛。
就是净念堂里那尊。
佛头微微低着，眼睛半睁，嘴角没有弧度。整张脸上没有一丝多余的东西。我把自己的所有的“静”都刻了进去。
刻完那天，我跪在它面前，哭了。
我觉得我把这辈子最好的东西，都给了它。
灰泽村的人说，这尊佛灵。来拜的人渐渐多了起来，我只在乎，终于有人愿意安安静静地抬头看它一眼。
后来，白根家的人来了。
他们不是为佛来的。是为了山上一种极硬的青石。他们要在城里建一座自己的墓园，看中了这山的石料，要村里人全部上山采石。那些石头，我摸过。它们不适合做墓。它们太脆，又太冷，会咬人的。
我和他们说，这山上的石头刻不得。
他们问我，你算什么东西。
我说，是刻石头的。
他们笑了，说，那好啊，你替白根大人刻一对镇墓兽，刻得好，就不开这座山。
我刻了。
刻得极好，我以为，只要我刻得够好，他们就会放过这座山。
白根看了，说，不错。然后第二天，墓园照开，山照挖。我的那对镇墓兽，被摆在白根家别院门口，日晒雨淋。
为什么。
他说，你刻的东西，很好。所以我要让那对镇墓兽，陪我白根家世世代代。不过，还是不够，我白根家的墓，要建在最好的石头上。
我站在门口，看见那对镇墓兽，它们张着嘴，像在嘶吼。
我又去了一次净念堂。
那尊佛还在，香火已经断了。村里人都在为白根采石，没人上山了。我坐在佛前，从早坐到晚。然后我拿起錾子，想再刻点什么，可石头一碰就碎。
冥冥之中，我梦到镇墓兽在啃咬佛像，在啃咬山石，在破坏着一切
于是我冲下山去，砸了那对镇墓兽。
白根没杀我，他让人把我的手按在石阶上，一根一根砸断。
笑着说，你还能用嘴，用脚刻吗
他们把我扔在村口。
村里人围过来，没人说话，只是看着我的手，看那对碎成两半的镇墓兽，看白根的人扬长而去。
后来，是几个半大孩子把我抬到山上的，他们不敢抬回家，就放在净念堂门口。我怪我自己，明知道那对镇墓兽刻得不对。它们太傲，太凶，我把我的恨全刻进去了。
我躺在佛堂里，靠着那尊佛。手已经烂了。我闻到自己的肉在烂，骨头在黑，可我不疼。我只是觉得可惜，可惜这尊佛，以后再也没人看了。
在死之前，我看见雪从破屋顶落下来，盖在我手上，那双手烂得不成样子，在那一瞬间，它们像又变回了石头。
一位衣着革履的男人来了
他站在佛堂门口，没有影子，他问我，还想继续刻吗。
想。
我变成了鬼。
新长出来的手比从前更稳，更巧。我重新回到灰泽村的时候，白根已经死了。他的墓园还在，外墙用灰白色的石粉砌成，太阳一照，亮得刺眼。我把那面墙一块一块抓下来，放在了净念堂
看着佛堂里的佛像，我想要刻出更加完美的作品
以人为主题。
他们可以站在山上，站在风里，站在我身边。他们会哭，会叫，会把手伸向所有路过的人。他们很生动，比佛像生动多了。
可后来我发现，他们太单调了。
每个人最后的表情，都只有恐惧。嘴巴大张，眼睛圆瞪，手指向前抓。男人这样，女人这样，老人这样，孩子也这样。
刻十个人，和刻一个人，没有区别。我讨厌千篇一律，讨厌毫无层次。这样的东西，刻得再多，也只是废料。
我要恐惧以外的作品
我试着让一个上山的女人冷静下来，再轻轻碰她。可她一看见我，脸上的恐惧挥之不去。我试着和那个老和尚说话，他一直在念佛经，念得越多，我越觉得他空洞。最后我碰他，他倒没有大叫。
他只是闭上眼，流下一滴泪，让我想起了那尊佛像，像是在同情
这我感到恐惧，于是我把他的脸给削了
没有一个能比得上那尊佛。
我开始觉得，也许世上没有最好的作品了
除了后面遇到的那个作品
一个孩子，在天快黑的时候，偷偷跑上山去。灰泽村已经没几户人了。
那孩子不怕我。
他在佛像前蹲下，小声说，他娘病了。他来替她求平安。他说他不会烧香，但会念经。念错了半段，可他没有停，他的眼睛半闭着，嘴巴一张一合
我藏在佛身里，看了他很久，没出声
他很纯粹。不怕，不急，是一种很安静的、把自己交出去的虔诚。他信这尊佛，这双眼睛里，半点杂念都没有。
我很想要让他成为最完美的作品。就那样半闭着眼，嘴巴微张
于是我悄悄伸出手来，将他停在了，最完美的时刻
我没有再刻他，因为他已经是最完美的了。
但我还是想刻出更“纯粹”的作品
后来没有人上山了。
我才知道，灰泽村空了，不只是因为怕我，地也坏了。之前采青石的缘故，吸引了许多人来采矿，山越挖越空。田里打的粮一年不如一年，人们都走得无声无息。
我忽然觉得，这整座山，都变得轻了，像一块被掏空的石头。
直到一名少女的到来
她的眼神很清澈，在看到我的时，并没有恐惧。我想，她也许会是个好作品。
战斗时很安静，很专注，她只是在做她该做的事。
于是她把我的堂拆了，把我的佛摔了，把那些“作品”全扬成了灰。
我不生气，只是有点可惜。
也好。
我终于不用再雕刻了。
风从破门吹进来，把满地的灰卷起来，像一场极淡的雪，月光落在她身上，把她的影子拉成很细的一条，像一尊还没下刀的石头。