从沈阳回来之后，廖雪松和程光启的生活彻底变了节奏。
不是变慢了，是变快了。以前是训练之余挤时间学习，现在是学习之余挤出时间来训练。每天早上五点，两个人雷打不动地出现在图书室。中午压缩到二十分钟的午休，晚上熄灯后再加一个小时。一天下来，能挤出来的学习时间将近五个小时。这些时间被精确地分配到各个科目上，廖雪松用那张A3的计划表把每一天切割成了无数个小格子，每一个格子里都填满了任务。
程光启一开始还抱怨几句，后来连抱怨都懒得抱怨了。她发现自己已经习惯了这个节奏，甚至开始享受这种被填满的感觉。每天早晨走进图书室，看到廖雪松已经坐在那里，面前摊着笔记本和参考资料，她就觉得这一天是有根的。那根扎在土壤里，扎得很深，风吹不动，雨打不摇。
八月的第一周，廖雪松开始整理航空大学的招生简章。
她从连部借来了一份去年的招生文件，把所有的条件和要求一条一条地抄在笔记本上。政治条件、身体条件、文化条件、年龄条件，每一条都看得很仔细。身体条件那一栏，她反复看了三遍，然后拿起笔在“视力”那一项下面画了一条红线。
“裸眼远视力不低于0.8。”程光启凑过来看，念出了那行字，“你视力多少？”
“左眼0.9，右眼1.0。”廖雪松说，“擦线。”
“擦线也是过。我比你强点，我两只眼都1.0。”程光启的语气里有一点得意，但很快就收了起来，“不过文化课我就差远了。你帮我看看，文化课都考什么？”
廖雪松翻到招生文件的后半部分，那里有一张考试科目表。语文、数学、英语、物理、政治，五门科目，每门都有具体的考试范围和参考书目。程光启看着那张表，眉头慢慢皱了起来。
“数学和物理，我底子不太好。”她的声音比平时低了一些，“高考就是因为这两门拉了分。”
廖雪松没有马上说什么。她翻开自己的笔记本，找到之前整理的一份学习计划草稿，推过去给程光启看。
“这是我从上个月开始做的备考计划。如果从现在开始每天学五个小时，到明年六月份考试，大概有十个月的时间。数学和物理这两门，前三个月用来补基础，中间四个月用来强化，最后三个月用来冲刺。”
程光启看着那份计划，密密麻麻的时间节点和学习内容，从最基础的概念开始，一直延伸到高考难度的综合题。她沉默了很久，然后抬起头。
“廖雪松，你是不是从宣讲会结束就开始准备这个了？”
廖雪松没有否认。
程光启看着她，眼神里有种复杂的情绪。感动、感激、压力、不安，几种东西搅在一起，让她的表情变得有些奇怪。她张了张嘴，想说点什么，但声音卡在喉咙里，怎么都出不来。
“程光启。”廖雪松先开口了，“你不是一个人。”
这句话很轻，但程光启听出了里面的重量。不是那种轻飘飘的安慰，是那种沉甸甸的承诺。意思是，不管多难，我会陪你。意思是，你掉下去的时候，我会拉住你。意思是，我们是一起的，从来都是。
程光启低下头，用手指擦了擦眼角。“我知道了。”
八月五日，廖雪松做了三套数学模拟题。
是她自己出的，难度参照了往年的军队院校招生考试。她做完以后对了答案，发现自己的水平大概在一百二十分左右，距离她给自己定的一百四十分目标还有不小的差距。她把错题抄在错题本上，分析了每一道题出错的原因。有的是计算失误，有的是公式记混了，有的是思路不对。她把这些问题分类整理好，准备在周末给程光启讲的时候顺带也给自己复习一遍。
程光启的数学底子比她差了不少。廖雪松给她出了一套基础题，难度比中考高不了多少，程光启做完了以后得分率只有百分之六十。廖雪松看着那张答题纸，没有皱眉，没有叹气，只是说了一句“基础确实需要补”，然后从书架上抽出一本初中数学教材，翻到第一单元。
“从最开始的开始。有理数、整式、方程。一单元一单元地过，不急。”
程光启接过那本初中教材，翻了翻，脸上露出一种苦笑。“我都多少年没碰过这些东西了。”
“那就当重新学一遍。”
廖雪松的教学方式跟她这个人一样，一板一眼，不讲废话，不留情面。她给程光启布置的作业量不大，但每一道题都是精心挑选的，针对程光启的薄弱环节。做完以后她会逐题讲解，不是简单地告诉程光启正确答案，而是带着她把整个解题过程重新推演一遍，直到她真正理解为止。
程光启被她教了一个星期之后，做了一套单元测试题，得分率从百分之六十提高到了百分之七十五。她把那张卷子拿给廖雪松看的时候，手指有些发抖。
“进步了。”廖雪松说，“但还不够。”
“我知道。”
“下一单元是一元二次方程。今天晚上我先给你讲概念和公式，明天做题。”
程光启点了点头，把教材翻开，提前开始预习。她看得很慢，每一个概念都要反复读几遍，遇到不懂的地方就先用铅笔在旁边打个问号。廖雪松在旁边看着她预习的样子，看到她微微蹙起的眉头和轻轻咬着的下唇，心里涌起一种说不清的感觉。那种感觉不是心疼，是一种更复杂的东西，像是在看一棵树苗在贫瘠的土壤里努力地生根，每一条根须都在拼命地往下扎。
“程光启。”廖雪松忍不住叫了她一声。
程光启抬起头。
“你进步的速度比我预期的快。”
程光启愣了一下，然后那个歪嘴角的笑容出现了。“你这是在夸我吗？”
“陈述事实。”
“你夸人的方式真的很特别。”
廖雪松没有接话，低下头继续看自己的物理教材。但她的嘴角是翘着的，很小，很淡，但确实是翘着的。如果程光启不是那么专注地在看书，她一定会注意到，廖雪松这个从不轻易笑的人，在那一刻露出了一个几乎可以被称之为笑容的表情。
八月十日，廖雪松和程光启收到了一个邀请。
邀请是从旅里下来的，说是有上级单位要来检查“顾诵芬精神学习”的落实情况，希望她们两个能把之前宣讲的内容再讲一遍，时间定在八月中旬。廖雪松看完通知，把纸放在桌上。
“又要讲了。”她说。
“这次有经验了。”程光启靠在椅背上，双手枕在脑后，“上次准备了一周，这次稿子都是现成的，改一改就能用。”
“不能直接用。上次的讲稿是基于公开资料的，这次我们有沈阳带回来的新素材。手稿复印件、老照片、老工程师讲的那些故事，都要加进去。”
程光启把手从脑后放下来，坐直了身体。“你打算大改？”
“中改。框架不变，内容更新。把在沈阳收集到的那些细节填充进去，让讲稿更丰满。”
廖雪松翻开笔记本，找到之前写的讲稿，开始逐段标记需要修改的地方。程光启凑过来看，两个人的头几乎挨在一起。廖雪松闻到了程光启头发上那股清淡的草本植物味道，心跳快了半拍，但她的表情没有任何变化。
“这一段可以加老工程师讲的那个细节。”廖雪松指着讲稿上关于顾诵芬家庭生活的那一段，“就是他爱人生病发烧，顾院士后来专门去道谢的那件事。”
“可以加在哪里？这里？”程光启用手指点了点一段文字的末尾。
“对。加在‘他对家人有亏欠’后面，做一个对比。亏欠家人，但不忘记别人的善意。这种人很矛盾，但也更真实。”
程光启拿起笔，在那段文字旁边写下了几行关键词，等回去以后扩展成完整的段落。她写完之后抬起头，发现廖雪松正看着她，目光里有一种她很少见到的柔和。
“怎么了？”程光启问。
“没什么。”廖雪松移开目光，“继续。”
八月十五日，廖雪松和程光启在连队多媒体室里排练新版的讲稿。
这次跟上次不一样。上次是廖雪松坐在台下当裁判，程光启一个人在台上反复练。这次两个人一起站在台上，轮流讲各自的部分。廖雪松讲技术脉络的时候，程光启在旁边听着，负责把控节奏和情感。程光启讲故事的时候，廖雪松在旁边补充数据和细节。她们的声音在多媒体室里回荡，一高一低，一沉一亮，像两件不同的乐器在演奏同一首曲子。
“你讲顾院士和老伴那段的时候，语速再慢一点。”廖雪松在程光启讲完之后说，“那段的情感很重，你要给听众时间去消化。”
“好。”程光启在讲稿上做了标记，然后从头再来。
第二遍的时候，廖雪松讲自己的部分，讲到顾诵芬晚年视力衰退的那一段，她的声音不自觉地轻了下去，像是怕惊动什么。
“他眼睛不行了，看不了书了，就让老伴给他念。老伴念的时候他就坐在旁边，闭着眼睛听，有时候会点点头，有时候会问一两个问题。那些问题都很专业，老伴听不懂，但他还是会问。”
程光启站在旁边，听着廖雪松的声音从平稳变得有些发颤。她侧过头看着廖雪松，发现廖雪松的眼眶微微泛红，但声音没有抖，继续往下讲。
“老伴走了以后，就没人给他念书了。他把那些书放在书架上，有时候会伸手去摸一摸，摸到书脊上的字，用手指描一下笔画，然后把手收回来。”
讲到这里，廖雪松停了一下。不是忘词了，是那一段她写的时候没有觉得怎样，但当着程光启的面念出来，忽然觉得那些字有了重量，压在胸口上，让人喘不过气。
程光启没有说话。她伸出手，轻轻地握了一下廖雪松的手，然后松开了。就那么一秒钟的接触，但廖雪松觉得自己的呼吸顺畅了很多。她深吸了一口气，继续往下讲。
她们练了整整一个下午，把新版讲稿过了五遍。每一遍都有改进，每一遍都比上一遍更好。到第五遍的时候，廖雪松觉得差不多了。不是完美，是差不多了。这个世界上没有完美的东西，但“差不多了”有时候已经足够好了。
“明天再练三遍。”廖雪松合上讲稿，“后天上台。”
程光启用袖子擦了擦额头上的汗。“这次讲完，能不能让我休息两天？”
“你想休息？”
“我想睡个懒觉。”
廖雪松想了想。“可以。讲完以后的第二天，早上的学习时间取消，你可以多睡一个小时。”
程光启用一种哭笑不得的表情看着她。“一个小时？廖雪松，你打发叫花子呢？”
“那就一个半小时。不能再多了。”
程光启看着她认真的表情，忽然笑了。那个笑容很大，很亮，不对称的嘴角翘得很高，露出一排整齐的白牙。她笑着笑着，笑声在多媒体室里回荡，撞到墙上又弹回来，像一群快乐的小鸟在房间里飞来飞去。
廖雪松看着她的笑容，嘴角也慢慢地、不自觉地翘了起来。这一次不是“接近笑”，是真的笑。很小，很淡，但确实是笑。如果程光启不是正在笑，她一定会注意到，廖雪松这个从不笑的人，在那一刻露出了一个真正的笑容。
两个人在多媒体室的灯光下，面对面地笑着。不是大笑，不是狂笑，是那种安静的、发自内心的、不需要理由的笑。就像是两块拼图终于找到了彼此的位置，咔嗒一声，严丝合缝。