宣讲会结束后的那个周末，廖雪松的手机里多了一张照片。不是她存的，是程光启发给她的。照片里她们并肩站在台上，常服的蓝色在灯光下显得很深，两个人的影子被投在身后的幕布上，合成一个。程光启在照片下面打了一行字：“留个纪念。”
廖雪松看了那张照片很多次。每次看完都把手机扣过去，告诉自己不要再看了。但下一次拿起手机的时候，她的手指还是会不受控制地点开那张照片。她觉得这不像自己。她从来不是那种会反复看一张照片的人，更不是那种会因为一张照片而心跳加速的人。但事实是，她的心跳确实加速了。每次看到程光启在照片里那个歪着的笑容，她的胸腔里就像有什么东西在轻轻地敲。
星期一早上，连队早操结束后，连长把全连集合在操场上。
“上周的宣讲会，大家应该都听说了。廖雪松和程光启同志代表我们连队参加全旅宣讲，获得了评委和观众的一致好评。旅政治处专门发来表扬信，肯定了我们连队在顾诵芬院士精神学习方面的突出表现。”连长顿了顿，目光落在廖雪松身上，“经过连队党支部研究，决定给予廖雪松和程光启同志连队嘉奖一次。”
队伍里响起了掌声。廖雪松站在队列里，腰杆挺得笔直，脸上没什么表情。但她的手心在出汗，不是因为嘉奖，是因为她知道程光启站在操场的另一侧，此刻也一定在接受着同样的掌声和注视。她想知道程光启此刻是什么表情，但她没有转头去看。她不能转头，因为队列里要求目视前方。但她的余光不受控制地往那个方向飘了一下，只看到一片蓝色的常服和整齐的帽檐。
解散后，廖雪松被人群围住了。同班的战友们七嘴八舌地夸她讲得好，有人说自己听哭了，有人说要把视频发给家里看。廖雪松一一应付着，脸上挂着礼貌的微笑。她不太擅长应对这种场面，每一个“谢谢”都说得很生硬，像是在完成一项任务。
人群散去之后，她看到程光启站在操场边上的樟树下，手里拿着那本《中国航空史》，正在翻看。她的身边也围了几个人，但比廖雪松这边少一些。廖雪松犹豫了一下，走了过去。
程光启从书本上抬起眼睛，看到廖雪松，笑了一下。
“恭喜。”程光启说。
“同喜。”廖雪松说。
站在程光启旁边的几个战友识趣地走开了。樟树下的空间只剩下她们两个人，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下一片斑驳的光影。
“你看书的速度比我预想的快。”廖雪松看了一眼程光启手里的书，“已经看到第六章了。”
“每天晚上都在看。”程光启把书合上，用手指夹住看到的那一页，“你推荐的那些重点章节，我反复看了三遍。”
“三遍不够。至少要五遍。”
“五遍？”程光启歪了一下头，“你认真的？”
廖雪松看着她的表情，嘴角动了一下。“开玩笑的。”
程光启愣了一下，然后笑了。不是那种客气的笑，是那种发自内心的、被逗乐了的笑。她笑的时候眼睛会眯起来，眼角会出现细细的纹路，那些纹路让她看起来比实际年龄大一点点，但也更真实。
“廖雪松，你居然会开玩笑。”程光启用书轻轻拍了一下廖雪松的手臂，“我还以为你的幽默细胞这辈子都不会发育了。”
廖雪松没有躲。书脊拍在她手臂上，发出轻响，不疼，但有一种很清晰的触感。她低头看了一眼被拍的位置，然后又抬起头。
“我走了。还有训练。”廖雪松说。
“晚上图书室？”
“老时间。”
接下来的两周，廖雪松和程光启的生活变成了一张精确到分钟的作息表。五点起床，五点到六点图书室学习。上午正常训练。午休时间压缩到二十分钟，剩下的四十分钟继续学习。晚饭后到熄灯前是三个小时的整块时间，全部泡在图书室里。熄灯后如果还有精力，再学一个小时。
廖雪松把参考书目分成了三类。第一类是基础类，包括《中国航空史》和《世界航空史》，需要通读并背诵关键节点。第二类是专业类，包括《飞机设计基础》《空气动力学入门》《航空发动机原理》，需要理解核心概念。第三类是应用类，包括《空军装备常识》《飞行原理与操纵》，需要熟悉具体数据和操作流程。
她把每一类书的重点内容整理成笔记，然后复印一份给程光启。她的笔记做得极其详细，每一个知识点都有出处，每一个数据都标注了来源。程光启第一次拿到复印件的时候，翻了两页就放下了。
“廖雪松，你这是在做书，不是在记笔记。”
“这样复习的时候不用再去翻原书。”
“你用了多长时间做这个？”
“每天晚上熄灯后两个小时，做了五天。”
程光启看着那厚厚一沓复印件，沉默了一会儿。然后她把复印件放进自己的包里，说了一句“我不会浪费的”。她确实没有浪费。每天晚上她都会把廖雪松的笔记和自己看书的收获对照着复习一遍，遇到不一致的地方就标注出来，第二天早上跟廖雪松讨论。那些讨论有时候会很激烈，因为两个人在某些问题上的理解不同。但每次争论到最后，她们都会找到一个比原来更好的理解方式。
六月下旬的一个晚上，廖雪松和程光启在图书室里学习到十一点。窗外下起了雨，南方的梅雨季节开始了，雨丝又密又细，打在窗玻璃上发出沙沙的声响。廖雪松合上书本，站起来活动了一下脖子。坐了一整天，她的肩膀僵硬得像一块木板。
程光启还在看书，眉头微微皱着，嘴唇无声地动着，像是在默念什么。她的搪瓷杯里的茶早就凉了，杯壁上挂着一圈褐色的茶渍。廖雪松看着那圈茶渍，忽然想起一件事。
“程光启。”
“嗯。”程光启没有抬头。
“你上次说，你从初中就开始看航空类的书。那你为什么没有考航空大学？”
程光启的笔停了一下。她抬起头，看着廖雪松，眼神里有种说不清的东西。犹豫、回忆、还有一点点的遗憾，几种情绪混在一起，让她的表情变得很复杂。
“考了。没考上。”
廖雪松没想到是这个答案。
“高考那年我报的是空军航空大学，体检过了，文化课差了几分。”程光启说这话的时候语气很平，像是在说一件别人的事情，“差得不多，就几分。但那几分够我后悔好几年。”
廖雪松没有说话。她知道“差几分”意味着什么。意味着无数个深夜的辗转反侧，意味着每一次看到飞机从头顶飞过时心里的刺痛，意味着要花很长时间才能接受那个“差一点”的自己。
“后来我就来当兵了。”程光启笑了一下，那个笑容里没有苦涩，更多的是一种释然，“想着当兵也能在空军，也能离飞机近一点。哪怕只是在雷达屏幕上看那些光点，也算。”
图书室里的灯光嗡嗡地响着，窗外的雨声沙沙地下着。廖雪松看着程光启，程光启看着窗外漆黑的夜空。两个人都没有说话，但那种沉默里有一种很深的理解。
“程光启。”廖雪松开口了。
“嗯。”
“你可以再考一次。部队有政策，现役士兵可以参加军队院校招生考试。空军航空大学每年都有名额。”
程光启转过头，看着廖雪松。她的眼睛在灯光下显得很亮，瞳孔里映着头顶灯管的影子。她看了廖雪松好几秒，然后慢慢地说了一句话。
“你也考吗？”
廖雪松被她问住了。她从来没有想过这个问题。她是一个通信兵，她的本职工作是保障通信联络，她一直以为自己会在这个岗位上干很多年，甚至干到退伍。但程光启的问题像一颗石子投进了她心里的湖，涟漪一圈一圈地荡开，荡到了她从未想过的地方。
考航空大学。成为飞行员。坐到那个她看了无数遍的驾驶舱里。
她想起自己十岁时在航空博物馆里仰着脖子看歼8的那个下午。她想起那套被翻烂了的《中国航空史》。她想起笔记本扉页上抄着的那句话。她想起自己在荣誉室里整理歼8模型时心里的那个念头。
她想过的。她真的想过。
“我不知道。”廖雪松说。这是她第一次在程光启面前说“不知道”。廖雪松从来都是有问必答的，每一个问题都能给出一个精确的答案。但这一次，她真的不知道。
程光启看着她，嘴角慢慢地翘了起来。那个笑容不是她平时那种歪着的笑，而是一种更温柔的、更小心的笑，像是怕惊动什么东西。
“不用现在回答。”程光启说，“你可以慢慢想。”
窗外的雨越下越大。廖雪松站在窗前，看着雨水顺着玻璃往下流。玻璃上倒映着图书室里的灯光和两个人的影子，模糊不清，但她能看到程光启的轮廓，就站在她旁边，很近。
“程光启。”廖雪松没有转头，她看着玻璃上那个模糊的影子。
“嗯。”
“你为什么会想当飞行员？”
程光启沉默了几秒，然后说了一句让廖雪松永远不会忘记的话。
“因为我想知道，顾院士在天上看到的是什么。”
廖雪松转过头，看着程光启。程光启也在看玻璃上的倒影，她们的视线在玻璃上交汇，像是在看另一个平行世界里的自己。
“你呢？”程光启问。
廖雪松想了想，说：“因为我想知道，那些数据变成现实是什么样子。”
“什么数据？”
“所有的数据。高度、速度、航程、升限。那些我记了十年的数字，我想亲眼看看它们在真实的世界里是什么样子。”
程光启转过头，看着她。这一次不是隔着玻璃，是面对面的、真实的、没有阻隔的对视。图书室的灯光把两个人的脸照得很清楚，廖雪松的严肃，程光启的温柔，都在这一刻毫无保留地呈现在对方面前。
“那你应该考。”程光启说。
“你也是。”廖雪松说。
雨声填满了剩下的沉默。她们并肩站在窗前，看着雨水把夜空和大地连成一片。远处停机坪上的灯光在雨幕中变得模糊，像一团团晕开的颜料。
“廖雪松。”程光启的声音很轻，像是怕被雨声盖过。
“嗯。”
“不管以后怎样，我想跟你一直搭档。”
廖雪松的心跳漏了一拍。她张了张嘴，想说点什么，但声音堵在喉咙里。她看着程光启的眼睛，那双眼睛里有期待、有紧张、有不安，还有一种她从未在程光启脸上见过的脆弱。
她伸出手，握住了程光启的手。
不是任务需要，不是礼节性的握手，不是宣讲会前互相打气的那种握手。就是单纯的、她想握住这只手。程光启的手比她的小一点，手指细长，掌心有薄茧，指尖微凉。廖雪松握住它的时候，感觉到那只手在自己的掌心里轻轻地颤了一下，然后慢慢地回握过来。
她们的十指没有交缠，只是简单的掌心贴着掌心，手指叠在一起。但这个简单的姿势持续了很久，久到廖雪松能感觉到程光启手心的温度变得跟她的一样了。
“我也是。”廖雪松说。
只有两个字。但程光启笑了，笑得眼泪都出来了。她用手背擦了擦眼睛，然后吸了一下鼻子，声音有些哑。
“你这个人，说一句好听的话会死吗。”
廖雪松看着她擦眼泪的样子，嘴角动了动。这一次不是“接近笑”，是真的笑了。很小，很淡，但确实是笑。如果程光启不是正在擦眼泪，她一定会注意到，廖雪松这个从不笑的人，在那一刻露出了一个真正的笑容。
窗外的雨不知道什么时候停了。月光从云层的缝隙里漏出来，洒在湿漉漉的地面上，反射出一片银白色的光。
廖雪松松开手，把手插进口袋里。她的掌心还残留着程光启的温度，那个温度从手心一直蔓延到胸口，暖得让她有点想哭。但她没有哭。她从来不在别人面前哭。
“十一点半了。”廖雪松看了一眼手表，“明天还要早起。”
“好。”程光启拿起桌上的搪瓷杯和书本，抱在怀里。
她们一起走出图书室。走廊里的灯已经关了，但今晚的月光很亮，从窗户照进来，在地上铺了一条银白色的路。她们踩着那条路往前走，脚步声在安静的走廊里回荡，一轻一重，像是某种古老的节奏。
走到楼梯口的时候，程光启停下来。
“廖雪松，明天老时间。”
“老时间。”
“不许迟到。”
“我从没迟到过。”
程光启笑了一下，转身走向走廊深处。廖雪松站在原地，看着她的背影被月光拉长，看着她走进那一片银白色的光里，看着她消失在走廊的拐角。
她转过身，上楼，回到宿舍。同屋的战友已经睡了，她摸黑洗漱，轻手轻脚地躺到床上。她把被子拉到下巴，闭上眼睛。
掌心里还有程光启的温度。