星期一上午，全连集合。
操场上队伍站得整整齐齐，连长和指导员站在队伍前面，表情比平时正式。廖雪松站在通信连的队列里，帽子压得很正，腰带扎得很紧，双手贴在裤缝上。六月的太阳已经开始发威了，晒得脖子后面一阵一阵地发烫，但她一动不动。
指导员清了清嗓子，声音通过扩音器传遍整个操场。
“同志们，根据旅政治工作部的通知，为深入学习顾诵芬院士的航空报国精神，旅里将于本周五下午举行主题宣讲会。每个连队选派一至两名同志参加，宣讲时间控制在八到十分钟。希望参加宣讲的同志认真准备，把我们连队的精神风貌展现出来。”
指导员顿了一下，目光在队列里扫了一圈。
“经过连队党支部研究，决定由廖雪松同志和程光启同志代表我们连队参加本次宣讲。两个人配合宣讲，廖雪松负责资料梳理和主框架，程光启负责宣讲表达。大家有没有信心？”
廖雪松没想到指导员会直接指定，而不是从之前报名的三个人中选拔。她下意识地看了程光启的方向。雷达站的队列在操场的另一侧，隔着几排人，她看不清程光启的表情，但看到那只手举了起来。
“有！”程光启的声音从队列里传出来，响亮又干脆。
廖雪松也举起了手：“有。”
连长的嘴角微微上扬了一下，那表情像是早就知道会这样。指导员点了点头，继续说：“好，那就这样定了。廖雪松和程光启，你们俩下了操之后到我办公室来一趟，我跟你们具体说一下要求。”
解散后，廖雪松没有去训练场，直接去了连部办公楼。她在楼梯口遇到了程光启，程光启今天换了一套干净的作训服，领口的风纪扣扣得规规矩矩，这在平时不太常见。
“你紧张吗？”程光启问。
“不紧张。”廖雪松说，“但也不轻松。”
“我也是。”程光启走在廖雪松前面半步，推开指导员办公室的门，喊了一声报告。
指导员坐在办公桌后面，面前的电脑屏幕上是一份红头文件。他示意两人坐下，从抽屉里拿出两张纸，一人递了一张。
“这是旅里的通知，你们看看。”指导员说，“这次宣讲会全旅一共十二个单位参加，每个单位一个节目。你们俩是唯一一组双人宣讲的，形式上就有新鲜感，要利用好这个优势。”
廖雪松低头看通知。文件上写着宣讲会的主题，叫“薪火相传逐梦蓝天”，要求结合顾诵芬院士的事迹和自己的岗位实践，谈认识、谈感悟、谈传承。时间是八到十分钟，可以使用 PPT 和背景音乐。
“时间太紧了。”廖雪松看完之后说，“周五就要讲，只剩四天。”
“我知道时间紧。”指导员说，“所以你们要抓紧。今天和明天把讲稿定下来，后天做 PPT，大后天排练。有问题吗？”
廖雪松在心里算了一下时间，点了点头。程光启在旁边也点了头。
“另外，”指导员补充了一句，“旅里很重视这次宣讲，会评奖。我不是给你们压力，但能拿奖最好。你们俩的水平我是知道的，好好准备，没问题的。”
从指导员办公室出来，两人站在走廊里。廖雪松把通知折好放进口袋，程光启则把通知拿在手里又看了一遍。
“四天。”程光启说，“你之前说一周时间紧，现在只剩四天了。”
“所以要抓紧。”廖雪松看了看表，“现在九点半，我们先去图书室，把框架定下来。中午不休息了。”
“中午不休息？”
“你有意见？”
程光启举起双手做了一个投降的姿势：“没有没有，你是组长你说了算。”
廖雪松看了她一眼：“我不是组长。”
“那你是什么？”
“我是搭档。”
程光启笑了笑，没再说什么，跟着廖雪松往图书室走。路上经过操场，看到几个战友在跑步，程光启的目光追着那些人看了一会儿，脚步慢了下来。
廖雪松察觉到了，也放慢了脚步。
“你想去跑步？”她问。
“不是。”程光启收回目光，“我在想，我们为什么要做这件事。我是说，为什么要花这么多时间去准备一场宣讲。”
“指导员安排的。”
“我不是说这个。”程光启把手插进口袋里，“我是说，我们在图书室熬夜写稿子，费很大劲去讲顾院士的故事，到底是为了什么？是为了拿奖，还是为了别的？”
廖雪松停下来，转过身看着程光启。她想了想，说：“为了让更多人知道他的故事。”
“就这样？”
“就这样。”
程光启看着廖雪松的眼睛，似乎在确认她说的是不是真心话。廖雪松的眼睛很干净，瞳孔的颜色比一般人深，像是两潭深水，看不出太多情绪，但也不像是在说谎。
“好。”程光启说，“那就为了这个。”
图书室里已经有人在看书了。廖雪松和程光启走到老位置上坐下，廖雪松把笔记本摊开，翻到之前写的那一版框架。三上蓝天、早年立志、淡泊名利、精神传承，四个板块按情感递进重新排了序。
“按你说的，三上蓝天放在最前面。”廖雪松说，“然后是早年立志，然后是淡泊名利，最后是精神传承。每个板块大概两分钟左右。”
“两分钟会不会太赶？”程光启说，“三上蓝天那段我觉得至少需要三分钟。”
“那就三分钟，其他板块压缩到两分半，总时间控制在十分钟以内。”
程光启拿过廖雪松的笔记本，在上面画了一个时间分配表。三上蓝天三分钟，早年立志两分钟，淡泊名利两分钟，精神传承两分半，留出三十秒的缓冲。画完之后她把笔记本推回去。
“你看这样行不行？”
廖雪松看了看，觉得分配合理，点了点头。
“那就开始写第一板块。”她说，“三上蓝天。你来主笔，我来补充数据。”
程光启拿起笔，在笔记本上写下了第一行字。
“一九七七年，顾诵芬五十一岁。”
她停了一下，想了想，划掉了，重新写。
“那一年，顾诵芬已经快五十岁了。”
又停了一下，又划掉了。
廖雪松看着她涂涂改改，忍不住说：“你不要想太多，先写出来，再改。”
“我知道。”程光启咬着笔帽，“但我总觉得第一句话很重要，第一句话定调子。”
廖雪松想了想，说：“你可以不要从年龄开始。从场景开始。”
程光启看了她一眼，低头写下新的一行。
“歼 8 的抖振问题，像一座山，横在中国航空人的面前。”
她停下来，念了一遍，又念了一遍，然后点了点头。
“这个可以。”
廖雪松凑过来看了一眼，也觉得这个开头比她预想的要好。从问题切入，比从人物切入更有冲击力，也更符合宣讲的需要。听众不需要在一开始就知道顾诵芬多大年纪，他们需要知道的是这件事有多难。
程光启继续往下写。她的笔速很快，几乎不停顿，一行一行的字从笔尖流出来。廖雪松在旁边看着，偶尔插一句“这里加一个数据”或者“这个说法不太准确”。程光启有时候会采纳，有时候会摇头，说“太硬了，听众听不懂”。
写到顾诵芬第三次上天的部分，程光启的笔慢了下来。
“第三次的时候，飞机在万米高空剧烈抖振。座舱里的东西四处乱飞，顾诵芬一手抓着扶手，一手握着秒表和手电筒，透过舷窗盯着机翼尾迹。他的身体在剧烈晃动，胃里的酸水涌到嗓子眼，他咽了回去。”
廖雪松看到这里，翻开笔记本找到自己之前记录的一段资料。
“他那天带了三个秒表。”廖雪松说，“一个观测左翼，一个观测右翼，一个计时。三块表同时操作，在那种环境下，难度非常大。”
程光启把这句话加进了稿子里。加完之后她又加了一句：“他不是试飞员。他只是一个设计师。但他做了试飞员才会去做的事。”
廖雪松把这一句反复看了两遍。这话说得不算华丽，但有一种很重的分量。她知道听众听到这里的时候，心里一定会被什么东西撞一下。
用了将近两个小时，第一板块的初稿完成了。程光启从头到尾念了一遍，廖雪松在旁边听着，偶尔在本子上记几个需要修改的地方。念完之后，程光启把本子放下，长出了一口气。
“你听听看有什么问题。”
廖雪松接过本子，逐字逐句地看了一遍。问题确实有，有些句子太长了，不适合口头表达；有些地方逻辑跳得太快，听众可能跟不上。她用铅笔在需要修改的地方做了标记，然后把本子还给程光启。
“这些问题都要改。”她说，“不过大框架没问题了。”
“那就好。”程光启用袖子擦了擦额头上的汗。图书室里开着风扇，但她还是出了一头汗，不知道是热的还是紧张的。
廖雪松看了她一眼，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递过去。
“擦擦汗。”
程光启接过来，很用力地擦了擦额头和鼻尖。擦完之后她把纸巾团成一团，看了看周围没有垃圾桶，就塞进了自己的口袋里。
“谢谢。”
“不用谢。”廖雪松把纸巾包收回口袋，“继续写第二板块。”
“午饭不吃了？”
“吃完午饭继续。”
程光启看了她一眼，那眼神里有一种说不清的东西。不是抱怨，不是无奈，更像是一种认了。就是那种“好吧我就陪你疯到底”的认了。
“行。”程光启说，“吃完午饭继续。”
午饭时间，食堂里人很多。廖雪松和程光启端着餐盘找了一张角落里的桌子坐下。廖雪松吃饭很快，几乎不咀嚼就咽下去了，程光启看着她吃，忍不住说：“你慢点吃，对胃不好。”
“习惯了。”廖雪松说，“以前在家就这样。”
“你家里人也吃得快？”
“我爸是军人，吃饭快是职业病。我妈倒是吃得慢，但被我们爷俩带得也快了。”
程光启用筷子拨了拨自己盘子里的米饭，犹豫了一下，说：“你爸也是当兵的？”
“以前是。退了。”廖雪松喝了一口汤，“你呢？你家里支持你当兵吗？”
“支持。”程光启说，“我妈一开始不太同意，觉得女孩子当兵太苦。我爸说，她想去的就让她去，苦不苦的自己受着。后来我妈也就同意了。”
廖雪松点了点头，没有再问。她不太擅长聊天，尤其是聊家庭这种比较私人的话题。但程光启似乎不觉得尴尬，吃完饭后她又主动说起自己小时候看航展的经历，说她爸带她去珠海看航展，她站在跑道边上，看着歼 10 从头顶飞过去，震耳欲聋的轰鸣声把她吓得捂住了耳朵，但眼睛一直没闭上。
“那时候我就想，如果有一天我也能在那个位置上，哪怕只是摸一下那些飞机，我也值了。”程光启说这话的时候眼睛又亮了，跟上次在荣誉室里提到顾诵芬的时候一样。
廖雪松看着她亮晶晶的眼睛，忽然说：“你现在已经摸到了。”
程光启愣了一下，然后笑了。
“对，摸到了。在机场边上巡逻的时候，有时候能走到停机坪附近，离那些飞机很近。但还不能摸，有规定。”
“迟早能摸到的。”廖雪松说。
程光启看着她，那眼神里的东西比刚才更复杂了。有感激，有认同，还有一点别的什么。廖雪松没有去分辨那是什么，她低下头，把最后一口饭吃完，站起来收拾餐盘。
“走吧，回去继续写。”
下午的训练结束后，两人又回到了图书室。这次她们没有各自埋头写，而是廖雪松口述，程光启执笔。廖雪松的资料储备太丰富了，几乎不用翻笔记本就能把顾诵芬早年的经历一条一条地说出来。哪年出生，哪年考入上海交通大学，哪年分配到航空工业局，哪年开始参与歼 8 的研制。每一个时间节点都准确到月份，每一个事件都有据可查。
程光启一边写一边听，有时候会停下来问一句“这一段能不能讲得更生动一些”，廖雪松就会换一种说法，加一些细节，比如顾诵芬在**读书的时候经常泡在图书馆里，比如他分配到沈阳之后住的是集体宿舍，冬天要自己生炉子。
这些细节是廖雪松从各种资料里一点点抠出来的。她花了十年时间，像拼图一样把这些碎片拼在一起，现在她终于有机会把这些碎片展示给别人看。
写到顾诵芬在庆功宴上大哭的那一段时，程光启的笔停了。
“他真的哭了？”她问。
“真的。”廖雪松说，“歼 8 首飞成功之后的庆功宴上，他喝了很多酒，喝醉了，然后哭了。有人问他为什么哭，他说，太不容易了。”
程光启把这句“太不容易了”写进了稿子里。写完之后她看着这四个字，很久没有说话。
晚上九点，第二板块的初稿也完成了。廖雪松看了看手表，觉得时间还够，想继续写第三板块。但程光启摇了摇头，说今天的脑子已经转不动了，再写下去也是废稿。
“明天早上继续。”程光启说，“我今天回去把前两个板块再顺一遍，看看有没有需要调整的地方。”
廖雪松想了想，同意了。她把笔记本合上，站起来活动了一下僵硬的脖子。程光启也站起来，把椅子推回原位。
她们一起走出图书室。走廊里很安静，只有远处哨兵换岗的脚步声。月光从窗户照进来，在地上铺了一层银白色的光。
“廖雪松。”程光启忽然叫她的名字。
“嗯。”
“你说，顾院士如果知道有这么多人在讲他的故事，他会怎么想？”
廖雪松想了想，说：“他可能觉得没必要。他不太在意这些。”
“我也这么觉得。”程光启笑了笑，“但他在不在意是他的事，讲不讲是我们的事。”
两人走到楼梯口，廖雪松要上楼回通信连的宿舍，程光启要继续往前走回雷达站。她们站在楼梯口，月光从头顶的天窗洒下来，把两个人的影子缩成小小的一团，踩在脚下。
“明天见。”廖雪松说。
“明天见。”廖雪松上了两级台阶，又停下来，回头看了一眼。程光启还站在原地，月光落在她的肩膀上，把她的轮廓映得很柔和。
“程光启。”廖雪松叫她。
“嗯？”
“你今天写得不错。”
程光启愣了一下，然后那个不对称的笑容又出现了。这次笑得比之前任何一次都大，右边的嘴角几乎要碰到耳朵了。
“你也是。”她说。
廖雪松转回头，继续上楼。她的脚步比平时轻了一些，心跳比平时快了一些。她把这种变化归结为今天太累了，身体状态不好。但她也知道，这不是真正的原因。
真正的原因她不想去想。
至少今晚不想。