凛冬的风裹着寒气，一遍一遍撞在教室的玻璃窗上，发出闷闷的声响。
窗外是灰蒙蒙的天，昨天夜里刚落过一场薄雪，屋顶、操场看台的边缘，还留着一层浅浅的白，阳光透不出来，整个世界都浸在一种安静又清冷的灰白色里。
冬绵绵趴在桌面上，指尖无意识摩挲着笔杆。
距离期末统考只剩下不到一个月，教室里的氛围绷得很紧。笔尖划过纸张的沙沙声，翻书的轻响，偶尔压低声音讨论题目的交谈，交织在一起，填满这间不大的高中教室。
她的数学练习册摊开在面前，上面密密麻麻写满了演算步骤，可她的心思怎么都沉不下去。
心里闷闷的，像压了一团化不开的云。
上周的周测成绩刚刚发下来，名次下滑了十几名。班主任找她谈过话，语气算不上严厉，可那些话落在耳朵里，沉甸甸的。
“冬绵绵，你状态不对，马上就要期末了，自己多上心。”
她当时低着头，安安静静应下，走出办公室的时候，指尖都是凉的。
她不是不想好好学，只是很多时候，控制不住地走神。
视线飘向窗外空荡荡的跑道，她总会不由自主想起很久很久以前，初一那个落雪黄昏，铁丝网里面抱着篮球的少年。
夏泯。
这个名字，在心底藏了太久太久，久到她都快要以为，那只是年少时一场虚幻的、一闪而过的梦。
后来初三毕业，他们去了不同的高中。整整两年，她再也没有见过他。
她以为，那场篮球场的惊鸿一瞥，就是他们全部的交集。
以后漫长的岁月里，他们会沿着各自的轨道往前走，再也不会相遇。
她慢慢把那份心动收好，安安静静读书，安安静静过日子，把夏泯藏在心底最深的角落，轻易不敢触碰。
直到今天。
走廊上传来缓慢、清晰的脚步声。
是班主任的皮鞋踩在瓷砖上的声音。
原本低声喧闹的教室，一点点安静下来。所有人不约而同抬着头，看向教室前门。
冬绵绵也跟着抬起眼。
她本来只是随大流，没有多想。
班主任推开门走了进来，侧身，往旁边让了半步。
一个少年跟在他身后，慢慢踏入教室。
那一刻，冬绵绵的呼吸猛地顿住。
血液像是瞬间凝固在四肢百骸里，握着笔的手指骤然收紧，笔杆在指间微微发颤，“嗒”的一声，轻轻磕在练习册封面上。
是他。
是夏泯。
两年不见，他长高了很多，身形更挺拔，褪去了初三时少年人还残留的一点青涩轮廓，眉眼长开了，清隽的骨相彻底显露出来。
他穿着和大家一样的藏青色校服，外套拉链松松拉到胸口，露出里面白色的内搭。额前的黑发柔软地垂下来，微微挡住一点眉骨，眼尾淡淡的，天生带着一点温和的弧度。
他走进来的时候，漫不经心地抬眼扫过整个教室。
明明只是平平淡淡的一眼，却让教室里大半女生都悄悄屏住了呼吸，细碎的、压抑的惊叹声，在底下悄悄传开。
“天，这个转学生好好看啊。”
“长得也太出众了吧，是别的学校过来的吗？”
“听班主任刚刚在走廊说，是留级过来的。”
小声的议论飘进耳朵里，冬绵绵一句都听不清了。
她的目光牢牢锁在少年身上，挪不开半分。
无数个被她压在心底、以为早就褪色的画面，在这一刻轰然翻涌上来。
初一的落雪黄昏，铁丝网，落日碎光，他抱着篮球站在风雪里，隔着铁网轻声问她，是不是路过；他叫她的名字，绵绵，很好听；他说数学题不会可以拿来问他。
原来不是梦。
原来夏泯，真的重新走到她面前了。
冬绵绵怔怔地看着他，脑子里一片空白，周遭所有的声响都慢慢退远，变成模糊的背景噪音。
她忘了周遭的同学，忘了桌上的练习册，忘了即将到来的期末考试。
全世界只剩下站在讲台边的少年。
班主任轻轻敲了敲讲台，笑着开口，拉回教室里所有人的注意力。
“安静一点。这位是新转到我们班的同学，之前因为一些原因留级，从今天开始，就在我们班上课了。大家以后互相照顾，和睦相处。”
说完，班主任侧过头，看向身侧的少年。
“来，跟大家做个自我介绍吧。”
夏泯微微颔首，往前站了半步。
他的声音还是记忆里的样子，清润、偏低，不吵，很稳，像冬日冰层下面缓缓流动的溪水。
“大家好。”
简简单单三个字，落下来，教室里又安静几分。
他顿了顿，目光慢悠悠扫过台下一张张面孔，视线掠过好几排座位，最后，轻轻落在冬绵绵的脸上。
四目相撞的一瞬间。
冬绵绵心口轰然一震，像是有一束滚烫的光直直撞了进来。
她下意识往后缩了缩脊背，心脏疯狂地擂着胸口，砰砰、砰砰，响得厉害，快到她几乎要喘不上气。
她慌忙想要低下头躲开，可目光像被粘住了，怎么都移不开。
夏泯看着她，眼底掠过一丝极淡的笑意，快得让人抓不住。
他没有立刻移开视线，就那样安静地，看了她短短一瞬，才重新收回目光，继续未完的自我介绍。
“我叫……”
他的话还没有说完，冬绵绵彻底失神了。
她陷在汹涌翻涌的回忆里面，陷在猝不及防重逢的震撼里，耳边嗡嗡作响，后面的字句，一个字都没有接住。
她错过了他的自我介绍。
她甚至不知道，他刚刚说了什么。
她只能呆呆坐着，脸颊一点点升温，从耳尖蔓延到下颌，烫得厉害。
“绵绵？你怎么了？”
身侧同桌轻轻用胳膊肘碰了碰她，压低声音，好奇地看向她，“你发什么呆啊，这个新同学长得是不是特别好看？刚刚他自我介绍你听了吗？叫什么名字啊？”
冬绵绵嘴唇动了动，发不出声音，只能茫然地轻轻摇了摇头。
她听不见。
她什么都没有听见。
讲台上面，夏泯已经说完了自我介绍。
班主任环视一圈教室，开始寻找空座位。
“咱们班剩下的空位不多了，我看看……”班主任的目光一排排扫过去，很快定格在冬绵绵旁边，那个空着的座位，“哦，这里还有一个位置，冬绵绵旁边。”
冬绵绵的身子猛地一颤。
旁边的空位。
让他坐这里？
她的心跳快要冲出喉咙，指尖死死攥住校服的衣角，布料被捏出深深的褶皱。
她不敢抬头，余光里，看见夏泯顺着班主任示意的方向，看向了她身侧的空位。
班主任笑着对夏泯说：“那就委屈你先坐这里吧，冬绵绵旁边，后面如果调整座位，我们再重新安排。”
夏泯轻轻“嗯”了一声。
他没有立刻动身，目光重新落回冬绵绵脸上。
少年唇角慢慢弯起来，牵起一个浅浅的、带着一点狡黠的笑。
他抬手指了指冬绵绵身边的空位，清晰地对着班主任开口，声音不大，却刚好能让前排的冬绵绵听得一清二楚。
“好，我就坐这个位置。”
一步，两步。
夏泯提着简单的书包，沿着过道，慢慢朝她这边走过来。
冬绵绵垂着头，长长的睫毛轻轻发抖，视线钉在桌面上的练习册上，可上面的题目，一个字都看不进去。
脚步声越来越近，停在了她的桌边。
椅子被轻轻拉开，发出一声轻微的、“吱呀”的响动。
他坐下了。
就坐在她旁边，只隔着一张课桌的距离。
淡淡的、干净的皂角气息，混着一点冬日室外带进来的清冽寒气，漫过来，萦绕在她身侧。
冬绵绵连呼吸都放得极轻，不敢大口喘气，整个人僵硬得像一尊雕塑。
夏泯把书包放在椅子一侧，微微俯身，目光落在摊开在她桌上的本子上。
本子页眉空白处，写着她的名字——冬绵绵。
他看得清清楚楚。
他侧过头，凑近她一点，温热的气息轻轻擦过她的耳畔。
冬绵绵的耳朵轰的一下，彻底烧透了。
她听见他的声音，就在耳边，轻轻的，带着一点笑意，是独独说给她一个人听的音量。
“你好同学，我叫夏远道，是你的新同桌。”
远道。
冬绵绵的脑子“嗡”的一声。
她猛地抬眼，撞进他含笑的眼眸里。
他明明知道自己叫夏泯。
他故意这样说。
是记得的。
初一那个落雪的篮球场，那个只属于他们两个人的秘密，他全都记得。
眼泪差一点毫无预兆涌上来，又被她死死憋回去。她脸颊烧得滚烫，眼眶微微发潮，慌慌张张地往后退了一点点，后背抵上冰冷的椅背。
“我……”她张了张嘴，声音细弱，带着一点不受控制的颤音，说不出一句完整的话。
夏泯看着她绯红的脸，看着她慌乱无措的样子，眼底的笑意更深了几分。
他没有继续逗她，只是安安静静地看着她，低声补充。
“当然，我本名叫夏泯。”
这一次，他认认真真告诉她。
冬绵绵盯着他，心口又酸又软，混杂着惊喜、局促、失而复得的茫然，千千万万种情绪搅在一起，堵在喉咙里。
隔了两年的时光，隔了一场漫长的失联，在这个落雪未尽的冬天，他重新坐到了她身边。
是她藏了整整两年，不敢轻易想起的少年。
是初一黄昏，雪与落日之间，那一束撞进她生命里的光。
“嗯。”她费了很大力气，才轻轻应了一声，声音轻得像一片飘落的雪花，“我知道。”
夏泯挑了挑眉。
“你知道？”
“嗯。”冬绵绵咬了咬下唇，视线微微偏移，不敢长久和他对视，“很久以前，我就知道了。”
“很久以前？”夏泯慢悠悠重复这四个字，目光温柔地锁着她，“是多久以前？”
“初一。”她小声说，“冬天，篮球场。”
说出这几个字的时候，她的指尖都在轻轻发抖。
她以为这件事，只有她一个人牢牢记住，以为他早就忘了那个隔着铁丝网、慌慌张张不敢说话的初一学妹。
夏泯望着她泛红的耳尖，沉默了几秒，低低地笑出声。
笑声很轻，落在她耳边，温柔得不像话。
“原来你还记得。”
“我一直记得。”
这句话，几乎是脱口而出。
说完，冬绵绵才反应过来自己说了什么，慌忙低下头，脸颊烫得更厉害了，恨不得把脸埋进臂弯里面。
她怎么就这样直白地说出来了。
会不会太明显？会不会被他看穿，她喜欢了他好久好久？
教室里还有别的同学，时不时有人好奇地往他们这边瞟，低声议论新来的转学生。可旁边两个人的对话，压得很低，只有彼此能够听见。
夏泯没有调侃她，也没有追问更多，只是安静地看着她垂着的发顶，语气放得更柔和。
“我也记得。”
简简单单五个字，落在冬绵绵心上。
她猛地抬起头，怔怔看向他。
他记得。
原来，不止她一个人，把那个落雪黄昏好好收在了记忆里。
夏泯看着她错愕的眼神，唇角浅浅扬着，继续轻声开口。
“那天雪很小，你站在铁丝网外面，一直看我们打球，被我发现之后，紧张得话都说不连贯。”
冬绵绵的脑子瞬间闪过那天的画面，当时窘迫慌乱的感觉一下子涌回来，她窘迫地抿紧嘴唇。
“我那时候……很奇怪是不是。”
“不奇怪。”夏泯轻轻摇头，目光很认真，“很好认。”
他顿了顿，视线落在她放在桌上的手，她的手指蜷缩在一起，紧张地绞着。
“没想到，隔了这么久，会在这里再遇见你，绵绵。”
他又叫她绵绵。
和很久之前，在篮球场铁丝网边那样，轻轻叫她的名字。
这个称呼，像一根细细的线，把跨越两年的两段时光，牢牢串在了一起。
窗外的风还在吹，残存的积雪静静趴在屋檐上。教室里的喧闹依旧在远处流淌，可冬绵绵的世界，只剩下身侧少年温和的声音，和他落在她身上的目光。
她看着夏泯，心里有一个小小的声音，在轻轻欢呼，又带着怯生生的忐忑。
谢谢夏泯，来到这个班级。
谢谢兜兜转转，跨越漫长的时间，他重新走到她的身边，变成了她的同桌。
她从前只敢远远隔着铁丝网偷偷看他，连和他多说几句话都要鼓足全部勇气。
而现在，他就在她旁边，课桌相邻，伸手就能碰到的距离。
夏泯从书包里拿出崭新的课本，一本一本摊开，放在桌面。他侧过头，看她还呆呆望着自己，弯了弯眼睛。
“在想什么？”
冬绵绵回过神，慌忙移开视线，看向黑板，小声嗫嚅：“没、没什么。”
“是吗？”夏泯笑意不减，“那上课了，好好听课。”
话音刚落，上课铃叮铃铃响起来。
任课老师抱着教案走进教室，喧闹渐渐平息，所有人收回目光，看向讲台。
冬绵绵拿起笔，试着把注意力放到黑板上的知识点。
可她的余光，总是不受控制地往旁边飘。
她能看见夏泯握着笔的手，骨节分明，写字的时候，手腕轻轻转动；能看见他垂着眼帘认真记笔记的样子，长长的睫毛在眼下投出一小片淡淡的阴影。
偶尔，夏泯察觉到她的视线，会不动声色侧过头，飞快看她一眼，轻轻挑一下眉。
每一次，冬绵绵都会像被抓包一样，飞快收回目光，心脏又是一阵乱跳。
一节课四十五分钟，好像过得特别快。
下课铃一响，老师前脚刚走出教室，周围立刻又热闹起来。
几个胆子大一点的女生，互相推搡着，犹豫半天，才结伴走到桌边，试探着和夏泯搭话。
“夏泯，你之前是在哪所学校读书呀？”
“你为什么留级转到我们班呀？”
“以后有不会的题目，可以问你吗？”
夏泯很有礼貌，一一回应，语气温和，分寸恰到好处，不会过分热络，也不会冷淡地拒人千里。
冬绵绵安安静静坐在一旁，低头假装翻书，耳朵却一直留意着旁边的对话。
她有点羡慕，又有一点莫名的、浅浅的酸涩。
好多人都注意到他，喜欢他。
像他这样好看、温柔的人，本来就该被很多人喜欢。
那她这份藏了很久的心意，会不会从头到尾，都只是她一个人的独角戏？
她垂着眼，指尖慢慢摩挲书页的纹路，情绪一点点沉下去。
夏泯应付完围过来的同学，等她们走开之后，立刻转头看向身边闷闷不乐的小姑娘。
他看出来她情绪低了一点。
“怎么不说话？”他压低声音问她。
冬绵绵轻轻摇了摇头，勉强扯出一点很浅的笑：“没有，就是在看书。”
夏泯盯着她，没有轻易放过。
“刚刚她们过来和我说话，你不高兴？”
冬绵绵猛地抬头，眼神慌了一瞬，连忙否认：“没有，我没有不高兴。”
她怕被他看穿心底那点藏不住的占有欲，怕他觉得她小心眼。
夏泯看着她慌乱辩解的模样，低低笑了，声音压得很低，只有两个人听得见。
“不用紧张，我只是她们的新同学。”
他微微凑近一点，气息轻轻拂过她耳边。
“不一样的。”
简简单单三个字。
冬绵绵的心跳骤然漏了一拍。
她呆呆望着他，撞进他盛满笑意的眼眸里。
不一样。
什么不一样？
是她和别人，不一样吗？
这个念头冒出来的时候，心底那一点酸涩，瞬间被铺天盖地的甜意取代。
她张了张嘴，想问清楚，上课预备铃却在这个时候响了起来。
夏泯收回身子，拿起课本，朝着她眨了眨眼。
“先上课，下课再说。”
冬绵绵握着笔，一颗心飘飘荡荡，又暖又慌。
窗外的天色依旧灰白，残雪未消，寒风不息。
可她身边坐着夏泯。
是她初一落雪之日，一眼心动的少年。
她悄悄侧过头，飞快看了一眼身旁认真看书的少年。
在心里轻轻说。
谢谢你，夏泯，来到这个班级。
谢谢你，重新来到我的身边。