第七章·人间
我们在柳溪镇住了下来。
老庙经不住住人了，可镇东头有一间闲置的旧院子，两间正房一间灶屋，院里还长着一棵老枣树。陈木匠带着几个邻居忙活了两天，把漏雨的屋顶补好了，把塌了的院墙重新砌了半截。小满的娘端来一坛自家酿的米酒算是乔迁礼，隔壁的李婶送了一床半新的棉被，镇口的赵大爷扛来两捆柴火，堆在灶屋门口码得齐齐整整的。
搬进去那天傍晚，司渊站在那棵老枣树底下，仰头看着光秃秃的枝丫。枣树的叶子已经落尽了，剩下几颗干瘪的红枣挂在枝头，风一吹便晃一晃。他抬手摘了一颗下来，放在手心里看了半晌，然后塞进嘴里嚼了嚼。
"涩。"他说。
"还没熟透呢。"
他把那颗枣核吐出来，拿在手里掂了掂，然后弯腰在枣树根旁边挖了一个小坑，把核埋了进去。他拍了拍手上的土，直起身来看着那小块翻过的新泥，唇角弯了一下。
"等它发芽。"他说。
我站在灶屋门口看着他。他身上穿着一件陈木匠的旧布衣，灰蓝色的，袖口挽到小臂中段，露出那截清瘦的腕骨和上面淡去的霜痕。白衣已经被洗了晾在院里的竹竿上，滴着水，在晚风里微微地飘着。他站在枣树底下，暮色落了一身，眉眼间那层经年的清冷被凡间的烟火气泡软了，变成了一种说不上来的、温润的东西。
我看了他一会儿，转身进了灶屋。灶膛里的火正旺，锅里的米粥咕嘟咕嘟地冒着泡，热气和香气一起涌上来，在小小的灶屋里弥漫开来。我从柜子里翻出小满家送的两只粗瓷碗，盛了粥端出去。
他接过粥碗时碰到了我的手指。这个秋天的夜里他的指尖已经不像初来时那么冰了，染上了凡间灶火的温度，带着一层薄薄的暖意。我们并排坐在枣树底下的石阶上，一人端着一碗粥慢慢地喝。粥里放了红薯，甜丝丝的，暖意从喉咙滑进胃里，把整个人都泡得松弛下来。
"阿昭。"他喝了几口粥，忽然开口。
"嗯？"
"我以前没想过还有这种日子。"
"哪种？"
他想了想，用筷子指了指头顶的老枣树："有人在旁边坐着，喝一碗热粥。"他顿了顿，又补了一句，"不说话也行。"
夜风从院墙外吹进来，带着田间稻草的干燥气息。头顶的星星渐渐亮起来了，一颗一颗地嵌在深蓝色的天幕上，和天界那些排列整整齐齐的星宿不一样，凡间的星星散散漫漫的，这里一颗那里一颗，像是谁随手撒了一把。
我喝完最后一口粥，把碗搁在石阶上，侧过头去看他。他正仰头看着那些星星，喉结随着吞咽的动作微微滚动了一下，侧脸的线条在星光下格外柔和。
"司渊。"
"嗯？"
"那封信，"我说，"你还留着吗？"
他转过头来看我，愣了一下，然后放下碗，从衣襟内袋里摸索了一会儿。他掏出一张叠得方方正正的纸，边角已经磨毛了，纸面上泛着旧旧的黄色。他把它递过来，动作很轻。
"留着。"他说。
我接过来展开。那是我三年前在凤梧山上亲手交给他的信——那个浅蓝色的信封，那七页纸，第七张背后那个"好"字。三年前在天界的风雪里我把它塞进他手里，他在被囚进缚魔塔之前竟然还带在身上。信封边角被摩挲得起了毛边，可里面的信纸一张不少，每一张都整整齐齐的，连折痕都还是当初那几道。
"你看了吗？"我问。
"看了。"他的声音很轻，"在缚魔塔里翻了很多遍。"
"第几遍的时候哭的？"
他没有回答。可他的耳根在星光下慢慢泛起了红。他伸手想把信拿回去，我躲了一下，把信纸折好重新放回了信封里，然后连同那颗枣核埋下去的地方一起，贴着胸口放好了。
"还你。"我说，"等枣树发芽了再还。"
他看着我，那颗朱砂痣在星光下微微地红着。他弯了弯嘴角，没有伸手来抢，只是把空了的粥碗叠在我的碗上面，端起来往灶屋走。走了两步他回头看我，檐下的柴火堆被月光照出淡淡的影子，他的身影站在那一片浅银色的光里，白布衣被晚风吹得轻轻拂动。
"阿昭，"他说，"这棵树结了枣子之后，我们一起打下来熬成枣泥糕。小满说喜欢吃甜的东西。"
"你记不记得，刚才那颗枣子你说涩？"
"那颗没熟透。"他理直气壮的，"等熟了就不涩了。"
枣树果然在第二年的春天发了新芽。三月里，光秃秃的枝头冒出一粒一粒嫩绿色的尖芽，颤巍巍地顶着早春的薄寒。司渊每天早起第一件事就是去看那棵枣树，站在树底下仰头数新芽，数完了告诉我："今天多了七片叶子。"
小满成了我们院里的常客。她喜欢司渊，因为他会把她举起来放到枣树的分叉上坐着，让她够那些高处的嫩叶子。她坐在树枝上咯咯地笑，两条小腿晃来晃去，司渊站在底下仰头看着，嘴角微微翘着，阳光透过新叶的缝隙落在他脸上，斑斑驳驳的，像一幅细碎的光影画。
有一天小满从树上下来时，忽然问他："叔叔，你以前是做什么的？"
他想了想。他站在枣树下，穿着一件青灰色的布衣，袖口卷着，手里捏着一片刚摘的嫩叶。凡间的日光把他照得通透明亮，那颗朱砂痣在光里微微地红着。
"以前在天上住。"他说，"后来下来陪你姐姐了。"
小满眨着眼："天上是什么样子的？"
"很冷。很亮。到处都是白的。"他弯下腰，把手里那片嫩叶放在小满的掌心里，"没有柳溪好看。"
小满把叶子攥在手心里，仰头看着他，忽然认真地说："那你就别回去了。"
他直起身来，目光越过小满的头顶，望向我。我正坐在灶屋门口的小板凳上剥豆子，感觉到他的视线，抬起头来。隔着整个院子，春日的阳光铺了满地，我们的目光在那一片暖融融的光里撞上了。他弯了弯嘴角，那颗朱砂痣在日光里微微地泛着暖红。
"不回去了。"他说。
枣树在夏天的时候长得飞快，枝繁叶茂的，把半个院子都罩在浓荫底下。我和司渊在树底下支了一张旧竹榻，夏夜里躺在上面乘凉。蝉声从院墙外传进来，一声接一声的，把夜拉得又长又慢。他躺在竹榻上，一只手枕在脑后，另一只手搁在榻沿上，指尖垂下来，正好碰到我垂在榻边的手。
我们没有说话。夜风从枣叶的缝隙里穿过来，带着井水的凉气和泥土的清香。天上星子满天，和去年刚搬来时一样散散漫漫地撒着。他的手指慢慢地挪过来，勾住了我的小指，暖的。
"阿昭。"他开口，声音被蝉鸣衬得有些模糊。
"嗯。"
"夏天过了，枣子就熟了。"
"嗯。"
"熟了之后我们打枣，熬枣泥糕。"他说，"冬天就烤火，吃糖炒栗子。"
我轻轻握住了他的手指，一根一根地扣进我的指缝里。他的掌心干燥而暖和，指腹上那层薄薄的茧是凡间日子慢慢磨出来的，和从前的剑茧不一样，这些茧更软，更暖。
"过了冬天呢？"我问。
"春天。"他说，声音带着笑意，"春天看枣树发芽。"
蝉鸣又响了一轮。院墙外的田野里，蛙声此起彼伏地鼓噪着。月光穿过枣叶的缝隙落在我们交握的手上，一小片一小片的，像落了一手心的碎银子。他侧过身来看着我，那颗朱砂痣在月光下像一粒还未落定的朱砂印。
"阿昭，"他说，"这日子，过几百年都不腻。"
我弯了弯嘴角，把他的手又握紧了一分。头顶的枣叶在夜风里沙沙地响着，像在替谁轻声应和。远处传来一两声犬吠，然后是人家的窗格里透出的暖光，一扇一扇地熄了。
柳溪镇的夜很长，很静，很暖。
他躺着，我躺在他旁边，手牵着手，谁也没有松开。天上的星星还在那儿亮着，和天界那些整齐排列的星宿不一样，它们散散漫漫的，像是随便一撒，却又刚刚好——撒出了凡间千万个院落里、千万棵枣树下、千万段不为人知的、慢慢流淌的时光。
我闭上眼，听见他的呼吸在身侧渐渐平稳下来，均匀的，绵长的，像柳溪镇昼夜不息的流水。
凡间的日子就是这么过的。
我很喜欢