“她说，她在等人。”一个沉闷的声音从你的头顶传来。
那个男人的笑容僵在脸上。他试着扯回自己的手，可只是徒劳地弄疼了自己，那只手简直就像焊在了他的手腕上。
他抬头看了看手的主人。
两米多高，黑色皮衣，摩托头盔。漆黑的面罩正对着他，里面什么也看不到。
“你、你谁啊？”他的声音有点发虚。
没有回答。那只手又收紧了一些。
“疼疼疼——”那个男人的脸皱成一团，仿佛听见自己骨头正在咯吱作响，“我走，我走还不行吗？”
手松开了。那个男人几乎逃一样地离开了。
你坐在卡座里，愣愣地瞪着他的面罩。
他从你身后走出来，坐在刚才那个男人坐的位置。卡座对于他来说太小了，他的膝盖顶住桌沿。
“……你还，好吗？”他微微低着头，头盔面罩对着你，小心翼翼地开口。
背景音乐还在轻柔地响着。
你没有回答，心脏跳得比刚才被搭讪时还要快。
“你流出……眼泪？”他伸出手，你还在发愣，没有来得及躲开。
皮质手套的食指轻轻带走你眼角的泪水，他盯着自己的食指，就好像那上面有世界上最值得研究的秘密。
原本还感到些许难过的你，被他的动作弄得莫名赧然。
你连忙从包里拿出纸巾，擦擦眼角：“呃……刚才谢谢你。”
自觉已经整理好心情的你，转过头去，又发现令你莫名其妙的一幕——
他用食指对着自己点了点，好像突然想起自己还带着头盔，于是又把手指伸到头盔底部，似乎试图把食指伸进头盔里。
“你在干什么？”
他的动作停住了。手指悬停在头盔底部边缘，像一只正要干坏事时被抓包的大型生物。
“……想尝尝。”他小声说，把手放了下来，但那上面的泪渍已经不见了。
“啊？”你怀疑要么自己耳朵出了问题，要么就是他的脑袋出了问题。
他乖巧地坐着，两条长腿没有侵占你的地盘，老老实实地并在一起，两只手放在膝盖上，简直就是上小学时老师最爱的好好学生。
只有那个漆黑的面罩还固执地对着你。
你被他弄得不知所措，移开视线，又啜了一口酒，若无其事地问：“……你怎么在这里？”
“我看到你，难过。”他歪了歪头，迟疑地组合着自己的话语，“我很……担心你。”
你想起第一次见到他的时候，他也是这么说的——
“担心你。”
你知道自己不应该相信一个只碰过几次面，甚至连脸都没见过的可疑人士……但不可否认的是，他这句话依然戳动了你内心最柔软的一角。
也许我就是那种会被海王三两句话狠狠拿捏，或者老了之后猛猛消费三无保健品的人群。你在心里自嘲道。
这个念头让你觉得有点可悲。但你没办法把它赶走。
“不要难过。”他的手放在你的头上，不太熟练地把你的头顶摸得一团乱。
你明白他是在安慰你，但这个好意只是让你的头发在疯狂起静电。
“喂。”你挡开他作乱的手，按住自己炸起来的碎发，“你这个人真是……”
他的手停在半空，像是不确定自己是不是做错了什么。
你轻咳一声，揭过话题：“你为什么老是戴着那个头盔？”
“我以为你会喜欢。”他心虚地小声说。
“什么？”
他稍微提高声音：“我认为这样……很好看？”
这直白的坦诚让你忍不住笑出声。
你想起不知多少年前看过的那部《摩托骑士》，剧情早都忘到脑后了，唯独对主角那张英俊的脸，和他穿着皮衣的矫健身姿还留有一点印象。
于是你捧场地点点头：“确实，还蛮帅的。”
听了你的赞赏，他不自然地用手挠了挠头盔，就好像那里痒似的。一阵细碎的抓挠声从他的头盔里传来。
“也许你现在可以摘下来。”你指了指他的头盔，“这里还蛮热的，一直戴着也不方便。”
“不行，我不想吓到你。”
好吧，也许人家脸上有疤痕。你看着他的装扮和绷在衣服下的肌肉块，猜测他以前说不定是“混过道上的”。
你识趣地没有继续追问。
天色越来越暗，你把最后一口酒喝完，拿起自己的包：“今天谢谢你帮我，我得回去了。”
在你冲他摆摆手，准备离开的时候，他迅速捉住了你的手腕。
没出息的你，脑子里第一个想法不是“他要干嘛”，反倒是“他居然真的可以一只手就握住我两个手腕”——而且即便只是这样握着，他的大拇指依然可以搭在第二个指关节的位置。
他没有用力，以一种你随时可以挣脱的力道，克制且温柔地圈住你。
你无声地询问他为什么这样做。
“我、我想送你。”他仰起头，结结巴巴开口，像一只淋了雨的大型犬。虽然看不见他的表情，你还是能感觉到面罩下的期待神情。
“……可以吗？”
“你在说什么？”你坏心眼地说。果不其然，他宽大的肩膀瞬间垂了下来，浑身都散发出委屈的气息。你故意顿了顿，补了一句，“我们住在一栋楼，顺路回去不是很正常么？”
他唰地抬起头，面罩上的反光都更亮了些。
你们一起走出酒吧。
夜风迎面扑来，带着初秋的凉意。你缩了缩肩膀，酒精带来的那点暖意很快就被风吹散了。
他走在你的身侧，刻意放缓脚步，想要和你并肩而行。只不过他的步伐太大了，还是会不知不觉地走到你前面一点点，然后顿一下，等你跟上了，再继续并肩走。
你看着他笨拙调整步伐的样子，问道：“……你没有骑摩托吗？”
“……没有。”他怔住，偏头看你，“你希望我骑吗？”
什么叫希望你骑吗……你咕哝一声，好像他骑不骑车完全由你决定似的。
“我觉得骑摩托很酷。”你望着远处，“速度快起来，应该可以把烦心事全丢到脑后吧。”
“那我下次带一辆摩托来。”他笃定地说。
你笑着摇摇头：“吹牛，还带一辆……说得好像你有很多辆一样。”
你完全没留意到，自己已经默认会和他有“下次”了。
“我们坐地铁吧。”你边看手机上的路线，边往前走，“从这里走回去还要四十多分钟……嗯？”
身边的脚步声停了。你不解地回头问：“怎么了？”
“可以走路吗？”他又散发出那种可怜狗狗的气场，“……我讨厌地铁。”
啊？
你心里纳闷，脚下却转了个弯，朝他走去：“可以是可以。但怎么会有人讨厌地铁？”
“坐地铁……很麻烦。”他的声音听起来闷闷的，活像在生闷气。
难道他是刚从没地铁的城市过来的外地人？
同为外地人的你，想起自己第一次坐地铁时，也是如临大敌，生怕出什么差错。
“那走吧。”你的嘴角不受控制地翘了起来，把手机放进包里，“我们走路回去。”
为了省钱，你租住的房子位置很偏。你们沉默地走着，很快就远离了大路。刚过八点，街上的行人和车辆就已经渐渐变少了。
可奇怪的是，你并不觉得和这样一个一巴掌就能呼死你的人走在一起有危险，和第一次见到他时的心态判若两人。
虽然你们没有说话，但你能感觉到他的目光一直落在你身上。
搞得你靠近他的那半边身子都痒痒的。
“……我还不知道你的名字。”你矜持地打破沉默，示意他介绍自己。
他沉吟了很久，久到你怀疑他是不是什么“在逃人员”，不能暴露自己的名字。
“阿瑟罗。”
“……什么？”
“我的名字。”
“我是说……”你半天才找回自己的声音，“你是外国人？”他这个说话方式和不肯露面的行为，倒确实很像是外国人。
没想到他摇了摇头：“不是。”
“那你是安西人？”你浅薄的知识只能联想到安西地域，“要不你怎么会叫这个名？”
他再度摇头。
你愈加困惑。真的有人姓阿么？你宁愿相信他有个外国亲人。
“到了。”他说，你能感觉到他正专注地凝视你，“需要慢慢来……下次，再告诉你。”
“你说了算吧。”你不置可否，对于他的固执你已经有所了解。又往前走了两步，你发现他没有跟上来，“你不回去吗？”
他双手交叠，搓了搓手指：“我需要……取摩托。”
“好吧，那晚安。”你冲他挥挥手，转身往楼梯口走去。他站在原地，安静地目送你离开。
直到你进了电梯，那股压在身上的注视才消失。
难道白天盯着自己的人是他？你狐疑地回想。
打开房门。屋里空荡荡的，没有任何亮光和声响。
“还没回来？”你探头瞄了一眼室友的房间，和早上你离开前一模一样，“又跑哪去快活了，一天没见人影。”
你拿出仅剩的那点室友情，随手给他发了条信息：什么时候回来？
但是直到你睡着前，他也没有给你回复。