怎么可能？！
这可是三楼，房间外也没有阳台！
你捏着窗帘的边缘，站了很久。手心里全是汗，不敢拉开窗帘再看一次。
你的大脑忍不住想象，那个两米高的人悄无声息地踩着你房间外的空调挂机，以一种诡异的姿势维持着平衡，不知在这里盘踞了多久。
要向室友求助么？
他刚才脱口而出的刻薄言语又浮现在你心头，你很快打消了这个会让你矮他一头的想法。
“没什么，不过是看错了。”你对自己轻声说。
是路灯的光，是树影，也可能是你太饿了产生的幻觉。
你深吸一口气，猛地拉开窗帘。
外面什么都没有，只有刚刚亮起的路灯，和逐渐黯淡的天色。
你几乎是带着一种“劫后余生”的庆幸，重新将窗帘严严实实地拉好。
——
再醒来的时候，阳光已经很刺眼了。
你眯着眼睛摸到手机，看了一眼时间：八点整。你愣了一下，室友每天早上雷打不动的噪音，就像定时的闹钟，从来没有迟到过。
但今天，什么都没有。
你竖起耳朵听了一会，门外没有任何动静，整个屋子里安静得像是没有别人在。
“居然知道轻手轻脚了，”你嘟囔着下了床，“转性了？”
你叼着牙刷路过他的房间——他的门欠着一条缝。
你停下了脚步。
房间里没有人。被子展开一半，像是他昨天没盖被就睡着了。桌子上的笔记本电脑没有合上，屏幕是黑的。椅子背上还搭着他昨天穿过的外套。
他的东西都还在，但人不在了。
“出门了？”他是个不踩点上班就不舒服的人，可以说除了第一天上班，你就没见过他早于八点出门。
你嘀咕了一句，脑子里慢半拍地转过一个念头——
今天是周末。
也许只是他今天休息，一早和朋友出去玩……之类的。
你耸耸肩，没放在心上。毕竟这和你又有什么关系呢？
十点刚过，手机响了。
对方的声音很专业，是那种你投了无数份简历之后终于听到的、久违的、“可能有机会”的声线。
“我们收到了您的简历，想邀请您今天下午两点来面试，您看方便吗？”
“方便。”你紧张地清了清嗓子，“方便方便，谢谢，我会准时到的。”
挂了电话，你盯着通话记录看了好几秒，然后从沙发上弹起来。
你花了比平时多一倍的时间来收拾自己。洗了头，用直板夹夹过毛躁的刘海，翻出“面试专用”的衬衣，对着镜子看了很久，确保自己看起来是可以胜任那份工作的模样，才拿起包出了门。
电梯里只有你一个人。
怀揣着激动和些许紧张，你走出楼门，眯了眯眼，朝公交站走去。一切都很正常，和从前每一个出门上班的日子一样。
直到，站在阳光下的你，突然想起了一件事。
“我昨晚……不是拉上窗帘了么？”等公交车的时候，日光暖意融融，可你只觉得浑身发冷，“为什么早上我是被阳光晃醒的？”
难道昨晚睡觉前又拉开窗帘了？亦或者是早起时的错觉？
你试图回想，却发现怎么也想不起来。
你觉得有人在看着你。
那视线黏糊糊地贴在你的身上，从背后缠上来，如同一只无形的手，轻轻地搭在你的后颈上，抚弄你裸露在外的肌肤，瞬间激起你一层鸡皮疙瘩。
你猛地回头看。
公交站台等车的人三三两两。一个打扮时髦的年轻女孩，一个上了年纪的大爷，还有一个焦急等车的中年阿姨，没有人在看你。
车来了。你上了车，在靠窗的位置坐下。车窗玻璃上倒映出你不安的脸，和身后模糊不清的人影。你盯着那片玻璃看了很久，每个人的面目都随着车的启动晃动，没有一个人带着那个黑色的摩托头盔。
“……也许我不能再熬夜了。”你将包抱在怀里，强迫自己不再去想。
看着窗外掠过的街景，你试图平复心情，但那种犹如实质的感觉没有消失。它跟着你下了车，跟着你换乘地铁，跟着你走出站台，一直跟到那座写字楼下。
你站在旋转门前，那种被人紧紧注视的不适感逐渐退却，取而代之的是另一种忐忑的紧张。
面试等待区还有其他几个人。
你坐在角落里，双膝并拢，强迫自己不要抖腿。一位穿着深蓝色套裙的年轻女孩坐在你对面，她化了很精致的妆容，笑起来轻松明媚，看起来像是刚从某个比你高一个档次的世界走出来。
有人叫你的名字，你站起身，跟着他走进会议室。
面试的过程比你预想中的短很多。问题也不难：自我介绍、为什么离开上一家公司、对未来职业有什么规划，你从容地把早就打好的腹稿尽数抛了出来。
一切看起来都那么顺利，但你能感觉到，他面试你的时间比其他人更短。
“工作经验不足。”他说，把简历推回你面前，双手交叉，“我们希望招一个至少有三年以上工作经验的。”
你盯着自己简历上“工作经历”那一栏。两年零三个月，白纸黑字，清清楚楚。
你投递的时候就知道，他看的时候也应该知道。
“这是我直接用电子简历打印出来的，”你说，声音比你预想的要平静，“如果您觉得两年不够，为什么要让我来面试呢？”
他笑了笑：“有时候我们会给年轻人一个机会……但您今天的表现，可能还差了一点。”
差了一点。
你走出办公室的时候，手指冰凉。电梯门关上，光滑如镜的不锈钢板将你的倒影分割成含混的色块。
差在哪里？差在你不肯妥协？差在你没有三年经验还敢投简历？差在你被挑挑拣拣后还要笑着说“谢谢您给我这个机会”？
走出写字楼，来时的视线已经感受不到了。你不知道它是什么时候离开的，说不定它也觉得你“差了一点”，不值得再跟下去了。
你慢慢步行往家走去。
路上有很多小孩，被父母牵着又笑又闹，一会儿吵着要吃冰淇淋，一会儿又蹦蹦跳跳地去追逐在树梢唱歌的小鸟。
“真好啊。”你蠕动嘴唇，后知后觉地感到胸口涌起一股说不清的酸涩。
不知走了多久，天色暗了下来，你听到一阵舒缓的民谣从某个地方传来。
抬起头，你看到一间酒吧。
门面不大，灯光柔和慵懒。音乐从门缝里流泻出来，带着某种极具吸引力的诱惑。
你犹豫了一下，推门走了进去。
里面的空间看起来比外面要大，卡座里坐着三五成群的客人，吧台边有几个单独喝酒的人。你找了一个不起眼的角落位置坐下，一个服务员走过来，问你喝什么。
你不知道该点什么。你第一次来酒吧。
“一杯……这个？”你故作镇定地浏览花哨的酒单，除了经典的啤酒、威士忌等等，上面大部分名字都非常文艺。
点完单，你把自己缩在卡座里，感觉自己像是一个不小心闯入别人领地的入侵者。
几分钟后，酒端上来了，透亮的杯子里倒着某种橙红色的液体，杯口插着一片柠檬。你啜饮了一口，酸酸甜甜的，带着一点很淡的酒香，像果汁。你放松了一点，靠在椅背上，打量周围的人群。
然后你发觉有人在看你。
不同于白天的黏腻触感，这个人的目光更加直接和**。他坐在吧台边，看到你发现了他，端起酒杯朝你走过来。
你的心忽地揪紧。
“一个人？”他没等你同意就在对面坐下，故意把声音压在喉头，仿佛这样就能让声线更“性感”。
“我在……等人。”你不喜欢他身上的古龙水味，不舒服地往后靠了靠。
“等谁啊？”他轻浮地笑，“男朋友？”
你没说话，只是盯着自己的酒杯。
“别紧张。”他说，身体往你那边倾斜，“我就是想跟你随便聊聊。你叫什么名字？”
你的脑子里一片空白。你很少面对这种情况，在其他场合，往往你的表情就能无声地拒人于千里之外了。
你今天只是不想一个人待着。
“我——”
你只来得及吐出一个字。
一只手从你背后伸过来，攫住了那个男人已经虚虚环住你肩膀的手腕。
那只手很大，手指修长。
黑色的皮手套，和皮衣的袖口严丝合缝地连在一起。