修失眠了。
不是那种翻来覆去睡不着、脑子里乱七八糟想事情的失眠。而是一种很安静的、很清醒的、像一潭死水一样没有波澜的失眠。
他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
月光从窗帘的缝隙挤进来，在天花板上画出一道细细的银线。老槐树的影子在银线上摇晃，像一只无形的手在轻轻摆动。
修伸出手，看着自己的手指。
月光落在他的掌心，照亮了那些细小的茧——弹琴磨出来的茧，握刀磨出来的茧，在铁时空十几年的日日夜夜里一寸一寸积累起来的茧。
他想起了今天下午。
后山。
琴声。
黄忠离开的背影。
赵云那句“他可能听不了这个”。
还有那张从门缝里塞进来的纸条——“收到了。谢谢。很好看。——修”
很好看。
他写了这三个字。
他其实想写更多。想写“雕得很好”，想写“你很厉害”，想写“谢谢你花了好几天的时间为我做这个”。
但他写不出来。
不是不会写，是不敢写。
因为他怕。怕他写了太多，就会暴露太多。暴露他的在意，暴露他的感动，暴露他其实已经在乎这些人到了一种他控制不了的程度。
不能在乎太多。
他在心里对自己说。
你不属于这里。
你迟早要回去的。
这些人——关羽、张飞、赵云、马超、黄忠、刘备——他们是你银时空的过客。你是他们生命中的一个插曲。不要把自己看得太重。
不要——
窗外的老槐树沙沙响了一声。
修翻了个身，将脸埋进枕头里。
枕头很软，是张飞换的。被子很暖，也是张飞搬来的。床单是新的，是刘备让人换的。窗帘是浅蓝色的，是张飞选的。窗台上有一束小野花，是马超送的。书桌上有一只木雕鸟，是黄忠雕的。枕边有一本《银时空地理志》，是赵云借的。柜子里还有没喝完的药，是关羽熬的。
修闭上眼睛。
这些人。
这些人。
这些人——
他的意识终于开始模糊了，像一幅被水浸湿的画，轮廓渐渐晕开，颜色渐渐淡去。
在快要睡着的时候，他听到了一个声音。
很轻，很远，像是从另一个世界传来的。
是一支笛子。
吹的不是曲子，只是几个零散的、不成调的音符，像是在试探什么，又像是在呼唤什么。
修想仔细听，但困意像潮水一样涌上来，将他的意识淹没了。
他睡着了。
笛声也停了。
夜恢复了它本该有的安静。
关羽站在望楼上。
夜风很大，吹得他的红发和衣袍猎猎作响。他手里端着一杯酒，酒已经凉了，杯壁上凝着一层细密的水珠，在月光下闪着冷光。
他没有喝。
他只是端着。
目光落在远处的一扇窗户上。
那扇窗户的灯已经灭了。但窗帘的缝隙里还透出一点点微光——不是灯的光，是月光。月光从窗帘的缝隙挤进去，在天花板上画出一道银线，而那道银线，关羽从这里看不到，但他知道它在那里。
他已经在这里站了很久了。
从修房间的灯灭的那一刻起，他就站在这里了。
他不知道自己在等什么。等那盏灯再亮起来？等那个人的影子出现在窗前？等他抬头看向这里，发现有人在看着他？
他在干什么？
他睡着了吗？
他今天开心吗？
关羽低下头，看着杯中的残酒。
月光落在酒面上，碎成一片一片的银色光点，像一面被打碎了的镜子。
“关羽。”
身后传来脚步声，很轻，但关羽听出来了。
“子龙。”关羽没有回头。
赵云走到他身边，也在栏杆前站定。银白色的长发被夜风吹起，和关羽的红发在风中交缠又分开，像两条不同颜色的河流汇入同一片海。
“你又在这里。”赵云说。
“嗯。”
“每晚都来？”
关羽沉默了一下。
“不是每晚。”他说。
赵云看了他一眼。月光落在关羽的侧脸上，照亮了他深邃的轮廓和微微蹙起的眉头。那双桃花眼没有笑，而是很认真地、很专注地看着远处那扇窗户。
那扇没有光的窗户。
“关羽。”赵云开口。
“嗯。”
“你对修——”
“我知道。”关羽打断了他。
赵云没有说话。
关羽沉默了很久。
“我知道，”他又说了一遍，声音低了一些，“但我不知道该怎么办。”
夜风吹过，望楼上的旗帜被吹得啪啪作响。
“你以前在战场上，”赵云说，“遇到不知道该怎么办的时候，是怎么做的？”
关羽想了想。
“打。”他说。
“打？”
“不管对面是什么，先打了再说。打着打着，就知道该怎么打了。”
赵云看了他一眼。
“那修呢？”赵云问，“你也打算‘先打了再说’？”
关羽的手指在酒杯上收紧了一下。
“不一样。”他说。
“哪里不一样？”
关羽没有回答。
他转过头，看着赵云。
月光落在两个人的脸上，照亮了他们相似又不同的表情——关羽的深邃，赵云的清冷；关羽的炽热，赵云的克制；关羽的“我不知道该怎么办”，赵云的“我知道但我不说”。
“子龙，”关羽说，“你呢？”
赵云微微偏头。“我什么？”
“你对修——”
“我知道。”赵云也打断了他。
两个人对视了一眼。
然后同时转开目光，同时看向远处那扇窗户。
夜风继续吹，旗帜继续响。
谁都没有再说话。
但他们都知道。
他们看着的是同一扇窗户。
心里想着的是同一个人。
天还没亮。
修是被一阵药香唤醒的。
不是那种浓烈的、刺鼻的药味，而是一种温和的、带着草木清香的、像春天早晨的雾气一样若有若无的香气。
他睁开眼，看到门缝里透进来一线昏黄的光——是烛光。
有人在走廊里。
修坐起来，赤脚走到门边，将门打开一条缝。
走廊里，关羽蹲在地上，面前是一个小小的炭炉。炭炉上放着一个陶罐，陶罐里的药正在咕嘟咕嘟地冒着泡。关羽用一块布垫着手，将陶罐的盖子揭开，用筷子搅了搅里面的药汁，然后又盖上。
他的动作很轻，轻到几乎没有发出任何声音。
烛光映在他脸上，照亮了他的表情。
很专注。
专注到修觉得，关羽不是在熬药。
他是在做一件很重要很重要的事。
修靠在门框上，安静地看着。
他没有出声。
因为他知道，如果他出声了，关羽会问他“怎么醒了”，会让他“回去躺着”，会说“药好了我叫你”。
他不想让关羽说那些话。
他想就这样看着。
看着这个人在凌晨的走廊里，蹲在地上，为他熬药。
烛光跳动了一下，关羽的脸在光影中明灭不定。
修忽然想起一件事——关羽每天都是这个时间起来熬药。天没亮，所有人都在睡觉，只有他一个人蹲在走廊里，守着一个小小的炭炉，守着那一罐黑乎乎的药汁。
一天两天可以。
天天如此。
不累吗？
修问过这个问题。
关羽说“不累”。
修现在看着关羽的侧脸，看到他眼下淡淡的青黑色——那是睡眠不足留下的痕迹。
骗子。
修在心里说。
但他没有揭穿他。
他轻轻关上门，回到床上，躺下。
药香从门缝里飘进来，丝丝缕缕的，像一只手在轻轻拍着他的背。
修闭上眼睛。
这一次，他很快就睡着了。
而且睡得很沉。
没有梦。
天亮了。
修是被敲门声叫醒的——不是马超那种急促的“咚咚咚咚咚”，而是轻轻的、有节奏的三下：“叩、叩、叩”。
修走过去开门。
关羽站在门口，手里端着托盘。
粥、咸菜、鸡蛋、蜜饯。
和每一天一样。
“早。”关羽说。
“早。”修说。
关羽将托盘放在书桌上，修在书桌前坐下，端起粥碗。
他喝了一口。
温度刚好。
咸淡刚好。
和每一天都一样。
“关羽。”修开口。
“嗯？”
“你几点起来的？”
关羽正在剥鸡蛋，手指顿了一下。
“比你早一点。”他说，和上一次一模一样的回答。
“早多少？”
关羽没有回答，将剥好的鸡蛋放在修碗里。
“吃吧。”他说。
修看着碗里的鸡蛋——蛋白光滑，蛋黄完整，剥得很干净，没有一处破损。
“你每天都给我剥鸡蛋。”修说。
“嗯。”
“你自己不吃吗？”
“吃。”
“那我怎么没看到你剥？”
关羽笑了一下。“我剥得快。”
修看着他。
关羽也看着他。
晨光从窗户洒进来，落在两个人之间，像一道透明的、温暖的屏障。
“关羽。”修又说。
“嗯？”
“你不用每天都这样。”
关羽将手中的鸡蛋壳放下，拍了拍手。
“哪样？”他问。
“熬粥、熬药、剥鸡蛋、在走廊里等——所有这些。”
关羽沉默了一下。
“如果我说‘好’，你会信吗？”关羽问。
修想了想。
“不会。”他说。
关羽笑了。
“那不就行了。”
他端起自己的粥碗，喝了一口。
修低下头，继续喝粥。
粥还是那个味道。但今天，他觉得这个味道里多了一点什么——说不上来，可能是当归，可能是黄芪，可能是某种他不知道名字的、关羽特意加进去的东西。
也可能是别的。
一种不是味道的味道。
张飞是在走廊里发现那个炭炉的。
他路过修的房间门口，看到地上有一个小小的炭炉，炉膛里的炭还没有完全熄灭，余烬散发着暗红色的光。
旁边放着一个陶罐，罐壁上有一层黑褐色的药渍，是长期熬药留下的痕迹。
张飞蹲下来，摸了摸陶罐——还是温热的。
他站起来，敲了敲修的门。
“修！你起了吗？”
门开了。
修站在门口，已经换好了校服，头发也梳整齐了。
“怎么了？”修问。
“这个，”张飞指了指地上的炭炉和陶罐，“是谁的？”
修看了一眼。
“关羽的。”他说。
“二哥的？”张飞挠了挠头，“他为什么把炭炉放在你门口？”
修沉默了一秒。
“熬药。”他说。
“熬药？”张飞的眼睛瞪圆了，“他在这里熬药？在你门口？什么时候？我怎么不知道？”
“每天凌晨。”修说。
张飞的嘴巴张开了，合不上。
“每天？凌晨？”他的声音提高了八度，“你是说二哥每天凌晨起来在你门口熬药？他不在自己房间里熬吗？为什么要在你门口？”
修没有回答。
因为他知道答案。
在自己房间里熬药，药味会散不出去，会闷在里面。在走廊里熬药，药味会随着空气流动散开，不会影响到他。
关羽在他门口熬药，不是为了方便，是为了不影响他。
张飞看着修的表情，慢慢放下了张大的嘴巴。
“二哥他……”张飞的声音低了下去，“他每天都这样？”
“嗯。”
“从你来的第一天就开始？”
“嗯。”
张飞沉默了。
他低头看着那个陶罐，看着罐壁上那一层一层叠加上去的药渍——不是一天能形成的，不是两天能形成的。是每一天、每一次、每一罐药，一点一点留下来的痕迹。
就像关羽对修的关心。
不是轰轰烈烈的，不是惊天动地的。
就是每一天、每一件小事、每一个细节，一点一点累积起来的。
累积到张飞看到这些药渍的时候，心里忽然涌起一股说不清的感觉。
不是嫉妒。
不是羡慕。
是一种——
“张飞？”修的声音把他拉回来。
张飞抬起头。
“修，”他说，声音有些涩，“二哥他对你真的很好。”
修看着他，没有说话。
“比我以为的还要好。”张飞又说。
修还是没说话。
但他放在门框上的手指，微微收紧了。
上午，修在房间里看书。
《银时空地理志》他已经看到第三遍了。不是因为他看得慢，而是因为他每看一遍都能发现新的东西——银时空的地理、历史、风土人情，和他从铁时空史料中了解到的有很大出入。
铁时空的史料说银时空是一个“低魔世界”，异能不发达，文明程度较低。但这本书告诉修，银时空不是“低魔”，而是“魔”的形态不同。铁时空的异能是向外的、爆发性的，银时空的罡气是向内的、持久性的。没有高下之分，只是路不同。
如果能把银时空的罡气修炼方法和铁时空的异能体系结合起来——
修在纸上画了几条线，标注了几个节点。
也许能创造出一套全新的战斗体系。
也许——
“修。”
刘备的声音从门口传来。
修抬起头。刘备穿着一件浅灰色的长衫，深紫色的头发用一根同色系的发带束着，手里端着一个食盒——不是早上那种小的，而是一个大的、分了好几层的食盒。
“我能进来吗？”刘备问。
“请进。”修站起来。
刘备走进来，将食盒放在书桌上。他看了一眼修摊在桌上的笔记，目光在那几条线和几个节点上停了一下，但什么也没问。
“今天厨房做了桂花糕，”刘备打开食盒，将一碟桂花糕端出来，“我想着你应该会喜欢，就给你带了一份。”
桂花糕还是温热的，金黄色的糕体上撒了一层干桂花，香气扑鼻。
“谢谢。”修说。
“不用谢，”刘备笑了笑，在床沿上坐下，“还有一件事。”
“什么？”
“明天是旬休，书院不上课，”刘备说，“我和二弟、三弟、子龙、孟起、汉升打算去城里逛逛。你要不要一起？”
修想了想。
他来银时空快一周了，除了第一天在校门口和那一次去市集遇到吕布，几乎没有出过东汉书院。他对银时空的了解仅限于书本和别人的转述，确实需要亲自去看看。
“好。”修说。
刘备的眼睛亮了一下。
“那说定了，”他站起来，“明天早上在门口集合。我来叫你。”
“好。”
刘备走到门口，又停下来，回头看了修一眼。
“修。”
“嗯？”
“你这几天……还好吗？”
修看着他。
刘备的眼神很温柔，那种温柔不是关羽的炽热，不是赵云的克制，不是张飞的直率，不是马超的纯真，不是黄忠的沉默。而是一种很成熟的、很包容的、像大地一样厚重的温柔。
“还好。”修说。
刘备点了点头。
“如果有不舒服的地方，不管是身体还是别的，都可以跟我说。”
修的手指微微一顿。
“……好。”他说。
刘备笑了笑，走了。
修坐在书桌前，看着那碟桂花糕。
金黄色的，撒着干桂花，香气在房间里弥漫。
他拿起一块，咬了一口。
松软，甜而不腻，桂花的香味在舌尖化开。
很好吃。
但他觉得，比桂花糕更好吃的，是刘备那句“不管是身体还是别的，都可以跟我说”。
别的。
刘备说的是“别的”。
不是“心里”，不是“情绪”，而是“别的”。
他知道修有说不出口的事。
他说“都可以跟我说”。
修将剩下的桂花糕放进嘴里，慢慢地嚼。
窗台上的小野花在晨风中轻轻摇晃。
青瓷瓶里的水是今天早上刚换的，是修自己换的。
他以前从来不会给花换水。
在铁时空，他的房间里从来没有花。
现在有了。
而且他记得换水了。
修看着那束花，忽然笑了一下。
很浅。
但比前几天深了一点。
下午，修在后山弹琴。
马超和黄忠来了。赵云没来——他有课。关羽也没来——他也有课。张飞也没来——他也有课。
只有没课的马超和有课但逃了课的黄忠。
修没问黄忠为什么逃课，黄忠也没说。
两人就这样一个弹琴，一个坐着听，一个站着听。
弹了几首之后，马超忽然开口：“修，你能不能弹一首……那种的？”
“哪种？”修问。
马超想了想，用手比划了一下：“就是……很快的，很厉害的，像打仗一样的。”
修看了他一眼。
“你想听战歌？”
“战歌？那是什么？”马超歪着头。
修没有解释。他将手指放在琴弦上，深吸一口气，然后——
他开始弹。
不是之前那种温柔的、抒情的慢歌，而是一首充满了力量和张力的、像千军万马奔腾而来的战歌。
音符像箭一样从琴弦上射出去，密集的、凌厉的、带着一种让人头皮发麻的冲击力。修的手指在琴弦上飞速移动，快到只能看到一道道残影。琴声在树林间回荡，惊起了无数飞鸟，树叶被声波震得簌簌发抖。
马超呆住了。
嘴巴张着，眼睛瞪着，整个人像被定住了一样。
黄忠也呆住了。
不是马超那种夸张的呆，而是一种安静的、深沉的、像看到了一件不可思议的事情时的呆。
最后一个音符落下。
树林里一片寂静。
连鸟叫都没有了——都被吓跑了。
马超缓缓转过头，看着修。
他的眼睛里有光——不是平时那种亮晶晶的光，而是一种更深的、更沉的、像看到了什么了不起的东西时的光。
“修。”马超的声音有些发抖。
“嗯？”
“你到底是什么人？”
修的手指在琴弦上停了一下。
“一个弹琴的人。”修说。
马超看着他的眼睛。
看了很久。
然后他点了点头。
“好吧，”马超说，“那你再弹一遍。”
修看着他。
马超的眼睛还是亮晶晶的。
和刚才一样亮。
但他问的那个问题——“你到底是什么人”——还悬在空气中，没有被回答，也没有被收回。
修没有接他的话。
他将手指放回琴弦上，重新弹起那首战歌。
这一次，马超没有发呆，而是跟着节奏轻轻地点着头。
黄忠依然沉默地站着，但他的手指在腿侧轻轻敲着节拍，和修的音乐完全同步。
修看到了。
他没有说什么。
但他的琴声，比刚才更用力了一些。
不是为了让黄忠听到。
是为了让黄忠知道——我看到了，我知道你在听。
琴声在树林间回荡，穿过树梢，穿过云层，穿过午后的阳光。
远处，教学楼的窗户边，有一个人正站在那里，侧耳倾听。
是赵云。
他逃了课。
站在窗边，听着后山传来的琴声。
他的嘴角微微上扬。
银色的眼瞳里映着窗外的蓝天和白云。
修。
你的琴声，今天很开心。
遇到什么好事了？
赵云不知道答案。
但他在心里，替修高兴。
傍晚，修一个人走到练武场。
他没有带吉他。
他是循着刀风去的。
练武场上，关羽正在练刀。
和第一天清晨在院子里练的不一样——那时他的刀法是慢的、沉的、像一首低吟的诗。而今天，他的刀法是快的、烈的、像一团燃烧的火。
刀光在夕阳中闪烁，像一道道红色的闪电。
修站在练武场边缘，安静地看着。
关羽的刀法很快，快到修的多重探知只能捕捉到一道道残影。但他的刀法也很稳——不是速度上的稳，而是心境上的稳。无论多快，他的刀都不会偏，不会抖，不会失去方向。
这种稳，修见过。
在铁时空，在东城卫，在那些经历了无数次生死战斗的战士身上。
关羽不只是练刀。
他是在用刀说话。
用刀说出那些他无法用语言表达的东西。
修看不懂刀法，但他能看懂人。
关羽有心事。
修没有出声打扰，只是安静地站在那里，看着夕阳将关羽的红发染成更深更浓的颜色。
关羽收刀。
刀尖点地，刀身上的青光缓缓收敛。
他转过身，看到了修。
桃花眼里闪过一丝惊讶，但很快就变成了笑意。
“你来了。”关羽说。
“嗯。”修说。
“站了多久？”
“一会儿。”
关羽将刀插回刀架上，拿过搭在栏杆上的毛巾擦了擦脸上的汗。夕阳落在他小麦色的皮肤上，汗水折射出细碎的光芒。
“你今天的琴声，”关羽说，“我听到了。”
修微微一愣。
“你在练武场，听得到后山的琴声？”
“听得到，”关羽将毛巾搭回栏杆上，“你的琴声，不管在哪里，我都听得到。”
修看着他。
关羽也看着他。
夕阳在他们之间缓慢地移动，像一个巨大的、金色的时钟，指针一格一格地跳动。
“关羽。”修开口。
“嗯？”
“你是不是有什么心事？”
关羽的手顿了一下。
“为什么这么问？”他说。
“因为你的刀，”修说，“在说‘我很烦’。”
关羽愣了一下，然后笑了。
不是那种含蓄的微笑，而是真正的、发自内心的笑——桃花眼弯成了月牙，眼尾的弧度像一把小钩子，嘴角上扬的弧度恰到好处，露出一排整齐的白牙。
“你看得懂我的刀？”关羽问。
“看不懂刀，”修说，“但看得懂人。”
关羽看着他，桃花眼里有一种很深的、很沉的光。
“修，”他说，“你有没有那种时候——心里有很多话想说，但不知道怎么说，也不知道该跟谁说？”
修沉默了一下。
“有。”他说。
“那你怎么做？”
修想了想。
“弹琴。”他说。
关羽看着他。
看了很久。
“那你能不能……”关羽开口，又停住了。
修等着他。
关羽深吸一口气。
“你能不能给我弹一首？”他说，“我想听。”
修看着他。
夕阳落在关羽的脸上，照亮了他的表情。
不是平时的从容，不是平时的淡定，而是一种很坦白的、很直接的、像把心掏出来放在阳光下的表情。
修没有说“好”，也没有说“不好”。
他转身，走回宿舍。
过了一会儿，他拿着吉他回来了。
他在练武场边缘的石阶上坐下，将吉他放在腿上。
关羽也在他旁边坐下。
两个人肩并着肩，看着远处的夕阳。
修的手指放在琴弦上，停了一会儿，然后开始弹。
不是战歌，不是慢歌，不是任何有名字的曲子。
而是一些零碎的、不成篇章的旋律碎片——像是一个人在纸上随手涂鸦，不成画，但每一笔都有它自己的情绪。
关羽闭上眼睛。
琴声在他耳边流淌。
他不知道修在弹什么。
但他听懂了。
修的琴声在说——“我懂。”
关羽的嘴角微微弯了一下。
他没有睁开眼。
就这样闭着眼睛，听着修的琴声。
夕阳落下去了。
天色暗了。
琴声还在继续。
关羽想，如果时间能停在这一刻就好了。
但他知道，时间不会停。
修也不会永远留在这里。
所以他只是闭上眼睛，安静地听着。
把这一刻，刻进心里。
晚饭后，修在走廊里遇到了张飞。
张飞靠在走廊的柱子上，手里拿着一个苹果，正在啃。看到修出来，他将苹果换到左手，用右手在衣服上擦了擦，然后从口袋里掏出一个东西。
“修，给你。”
修接过来——是一张纸条，上面歪歪扭扭地写着几个字：“明天去城里玩，你一定要来。——飞”
字写得很大，笔画很粗，有些地方墨迹晕开了，像是写的时候手太用力，把纸都戳破了。
“你写了纸条？”修问。
“对啊！”张飞将苹果核随手一扔，准确地投进了走廊尽头的垃圾桶里，“我怕你明天早上反悔，所以先给你个纸条，提醒你！”
“我不会反悔。”修说。
“那你也得收着！”张飞说，“这是我写的第一张纸条！你不收着我会伤心的！”
修看了看手里的纸条。
字真的很丑。
“飞”字的最后一笔拖得很长，像一条歪歪扭扭的蛇尾巴。
但修把纸条折好，放进了口袋里。
“收好了。”修说。
张飞看了一眼修的口袋，笑得眼睛都看不见了。
“好！明天早上我来叫你！”
“不用——”
“我肯定来！”
张飞大步流星地走了，脚步声在走廊里回荡，像一面大鼓在敲。
修站在走廊里，手放在口袋里，手指摸着那张纸条的边缘。
纸很粗糙，字很丑。
但修觉得，这是他收到过的最好的邀请函。
夜深了。
修房间的灯灭了。
望楼上，关羽站在那里，手里没有端酒，只是站着，看着那扇没有光的窗户。
走廊尽头，赵云靠在墙上，手里拿着那本《银时空风物志》，但没有翻。他的目光落在修房间的门上，看了很久。
操场的树下，黄忠坐在草地上，手里拿着刻刀和一块木头，正在一刀一刀地雕着什么。他雕得很慢，每一刀都很小心。月光落在他的手上，照亮了他手指上的创可贴——新的，昨天贴的。
宿舍楼的屋顶上，张飞躺在瓦片上，嘴里叼着一根狗尾巴草，望着满天的星星。他的嘴角挂着一抹笑，不知道在笑什么。
他自己的房间里，马超趴在书桌上，面前的纸上画着一个弹琴的人。画得不太像——脸太圆了，头发太短了，衣服的颜色也不对。但那个弹琴的姿势，画得很准。
马超看着自己的画，笑了。
“明天要去看城里的乐器行，”他自言自语，“给修买一根琴弦。”
他吹灭了灯。
黑暗中，那张画还摊在桌上，墨迹未干。
画里的人，嘴角微微上扬。
像是听到了什么开心的事。
而修不知道的是——
东汉书院的围墙外，有一个人正靠着墙站着。
他的长发被夜风吹动，冷峻的面容在月光下显得更加棱角分明。
他的手里拿着一支竹笛。
没有吹。
只是握着。
他的目光穿过围墙，穿过树影，穿过夜色，落在那扇没有光的窗户上。
“明天，”吕布低声说，“你们都去城里。”
他的嘴角勾起一个冷冷的弧度。
“那我也去。”
他将竹笛收进袖子里，转身离开。
月光落在他的背影上，将他的影子拉得很长很长。
像一只孤独的、在夜色中行走的狼。