修是在清晨被一阵风惊醒的。不是普通的风，而是一阵带着桂花香气的、温暖的风，从窗户的缝隙挤进来，拂过他的脸颊，像一个看不见的人在轻轻抚摸他的额头。
他睁开眼，晨光已经从窗帘的缝隙挤进来了，细细的几缕，落在地板上像金色的丝线。窗台上的小野花在晨风中轻轻摇晃，淡紫色的花瓣上挂着露珠。他坐起来，赤脚踩在地板上，走到窗边，推开窗户。老槐树的叶子已经黄了大半，有几片在风中旋转着落下，像一群疲倦的蝴蝶。他来到银时空已经快半个月了。
修换好校服，推开门。走廊里，关羽已经端着托盘在等他了，和每一天一样。
“早。”关羽说。
“早。”修说。
两人在走廊的长椅上坐下。修端起粥碗，喝了一口。温度刚好，咸淡刚好。
“今天天气很好。”关羽说。
修看了看窗外的天空，确实很好，蓝得像被水洗过一样，几朵白云悠闲地飘着。“嗯。”修说。
“下午去后山？”关羽问。
修看了他一眼。“你也去？”
关羽将剥好的鸡蛋放在修碗里。“嗯，很久没听你弹琴了。”
修想了想——确实很久了。这几天忙着查藏书阁的封印，忙着处理身份暴露的事，忙着见司徒岚，忙着换琴弦，都没有好好弹过琴。
“好。”修说。
关羽笑了。不是那种含蓄的微笑，而是一种很轻的、很淡的、像晨光一样的笑。
下午，修背着吉他，和关羽一起走向后山。阳光很好，风很轻，树叶在风中沙沙作响，像一首没有名字的曲子。
修走在前面，关羽走在后面——不是跟在后面，而是走在后面半步的位置，那个位置可以在任何时候伸手护住他。关羽一直走在那里，从第一天开始，修知道。
后山的树林还是老样子，阳光从树叶的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影。那块大石头还在，青苔还在，上次修坐的时候留下的痕迹还在。修在大石头上坐下，将吉他放在腿上。关羽在他旁边坐下，两人肩并着肩，看着前方的树林。
修的手指放在琴弦上，停了一会儿，然后开始弹。他弹的是一首很老的曲子，老到他忘记了是什么时候学的，忘记了是谁教的，只记得这首曲子的名字——《归途》。不是铁时空的曲子，也不是银时空的曲子，而是一首没有归属的、像风一样自由的曲子。
琴声在树林间回荡，穿过树叶的缝隙，穿过斑驳的光影，穿过午后的微风。关羽闭上眼睛，安静地听着，他的手指在膝盖上轻轻敲着节拍，和修的音乐完全同步。
一曲结束。修的手指还在琴弦上，余音在空气中缓缓消散。
“这首曲子，叫什么？”关羽问。
“《归途》。”修说。
关羽沉默了一下。“归途……回家的路？”
“嗯。”
“你在想家？”
修看着前方的树林，阳光在树叶上跳跃，像一群金色的精灵。“不知道，”修说，“我不知道哪里算家。”
关羽转过头看着他。修的侧脸在树影中显得很安静，苍白的，清瘦的，像一幅用淡墨画出来的工笔画。
“铁时空不算吗？”关羽问。
修想了想。“铁时空有我需要保护的人，有我需要完成的任务，有我需要承担的责任。但家——”他停了一下，“家应该不是这样的。”
“家应该是怎样的？”
修沉默了。他想起母亲，想起母亲在厨房里忙碌的背影，想起母亲端着一碗热汤走过来，想起母亲用手背贴着他的额头试温度。他也想起父亲，想起父亲严厉的目光，想起父亲说“你做得很好，但还可以更好”，想起父亲转身离开时没有回头的背影。
“家应该是一个你可以不用解释的地方。”修说。
关羽看着他。“不用解释什么？”
“不用解释你为什么累，不用解释你为什么不想说话，不用解释你为什么想一个人待着。因为你知道，不管你做什么，他们都不会走。”
关羽沉默了很久。“那你在银时空，找到家了吗？”
修的手指在琴弦上停住了。他看着关羽，关羽也看着他。阳光落在他们之间，像一道透明的、温暖的屏障。
修没有回答，但他低下头，将手指放回琴弦上，继续弹。这一次，他弹的不是《归途》，而是另一首曲子——没有名字，没有歌词，只有旋律。旋律里有什么，修不知道，但关羽听出来了。
修的琴声在说——也许找到了。
他们回到宿舍的时候，走廊里站着一个人。马超靠在修房间门口，手里拿着一个布袋子——比前几天更瘪了，几乎只剩下一层布。听到脚步声，马超抬起头，圆圆的眼睛里写满了委屈。
“你们去后山了？”马超问。
“嗯。”修说。
“为什么不叫我？”
修看了一眼关羽。关羽没有说话。
“你弹琴了？”马超又问。
“嗯。”修说。
马超的嘴角往下撇。“我没听到。”
修看着他，沉默了一下。“明天弹给你听。”
马超的眼睛亮了一点。“真的？”
“真的。”
“只弹给我一个人？”
修又看了一眼关羽。关羽的表情没有任何变化，但修注意到他的眉头微微动了一下。
“弹给你们所有人。”修说。
马超想了想，好像觉得这个答案也可以接受。“那好吧。”他把手里的布袋子递过来，“这个给你。”
修接过布袋子，打开——里面是一颗糖，最后一颗。粉色的，兔子包装，和第一次见面时马超塞给他的那颗一模一样。
“你上次说好吃，”马超说，“我就让我娘多寄了一些。但寄得不够多，分着分着就没了。这是最后一颗，给你。”
修看着手心里的糖，粉色的兔子抱着胡萝卜。“谢谢。”修说。
马超笑了，露出小虎牙。“不客气！你吃吧！很甜的！”
修剥开糖纸，将糖放进嘴里。甜的，草莓牛奶味的，和第一次吃的时候一样甜。
“好吃吗？”马超凑过来。
“好吃。”修说。
马超笑得眼睛弯成了月牙。“那我就放心了！我回去写作业了！”
他跑回自己的房间，脚步声在走廊里回荡，像一只欢快的小鹿。修站在门口，含着糖，看着马超的背影消失在转角。关羽站在他旁边，也在看。
“他很喜欢你。”关羽说。
修转头看了他一眼。“你呢？”
关羽愣了一下。“什么？”
修没有重复，推开门，走进房间。关羽站在门口，看着修的背影，看了两秒，然后嘴角慢慢弯了起来。他关上门，靠在走廊的墙上，仰头看着天花板。
他问我“你呢”。
他问我“你呢”。
关羽闭上眼睛，将这两个字放在心里，翻了很久。他不知道自己是怎么回的房间，不知道自己是怎么躺下的，不知道自己是怎么睡着的。但他知道，他明天早上起来的时候，嘴角一定是弯着的。
晚上，修坐在书桌前，面前摊着那本《银时空地理志》，但目光没有落在书上。他在想今天在后山说的话——“家应该是一个你可以不用解释的地方。”他说这句话的时候，脑海里出现的是关羽的脸，是张飞的脸，是赵云的脸，是马超的脸，是黄忠的脸，是刘备的脸。这六张脸在他脑海里排成一排，有的在笑，有的没在笑，但都在看着他。修合上书，吹灭灯，躺在床上。月光从窗帘的缝隙挤进来，在天花板上画出一道银线。
他想起马超的糖，想起关羽的“好”，想起张飞的纸条，想起赵云的伞，想起黄忠的木雕，想起刘备的汤。他把这些人和这些东西放在心里，和《归途》放在一起，和“家”放在一起。
窗外，笛声又响起了。很轻，很远，若有若无，是那首没有名字的曲子。修闭上眼睛，听着笛声，听着风声，听着自己的心跳。他没有起来，没有走到窗边，没有推开窗户，只是闭着眼睛听着。笛声停了，夜恢复了安静。修翻了个身，将脸埋进枕头里，嘴角微微弯了一下——不是想笑但忍住了的那种动，而是真的、稍微弯了一下的那种弯。他睡着了，没有梦。
第二天下午，修在后山弹琴。不是一个人——关羽、张飞、赵云、马超、黄忠都来了。五个人或坐或站，围在修周围。关羽坐在修旁边，和昨天一样的位置。张飞搬了一块大石头坐在修对面，双手托着下巴，眼睛瞪得圆圆的。赵云靠在树上，手里拿着那本《银时空风物志》，但目光没有落在书上。马超蹲在修旁边，双手托着腮，圆圆的眼睛亮晶晶的。黄忠站在几步远的地方，靠着树干，沉默得像一棵树。
修看着他们，五个人，五种姿势，五种表情，做的是同一件事——听他弹琴。他将手指放在琴弦上，深吸一口气，然后开始弹。他弹的是那首没有名字的曲子，昨天在后山弹给关羽听的那首。旋律里有什么，他不知道，但他知道，这首曲子是他来银时空之后才有的。不是铁时空带给他的，不是任何人教他的，而是从他自己心里长出来的。
琴声在树林间回荡，穿过树叶的缝隙，穿过斑驳的光影，穿过午后的微风。张飞的眼睛越瞪越大，嘴巴微微张开，整个人都沉浸在琴声里。马超的身体跟着节奏轻轻晃动，银白色的短发在阳光下闪着柔和的光泽。赵云翻了一页书，翻页的时机和音乐的节奏完全同步。黄忠依然面无表情，但他的手指在手臂上轻轻敲着节拍。关羽闭着眼睛，嘴角挂着一抹淡淡的笑。
一曲结束。树林里安静了一瞬，然后张飞爆发了。
“好好听！！！”他的声音大得树上的鸟全飞了，“这是什么曲子！叫什么名字！谁写的！你还能再弹一遍吗！”
“没有名字，”修说，“随便弹的。”
“随便弹的都这么好听！”张飞从石头上蹦起来，“修你太厉害了！你教教我好不好！”
“你会弹琴？”
“不会！但你可以教我！”
修看着张飞亮晶晶的眼睛，沉默了一下。“学琴要从基础开始，不是一天两天能学会的。”
“那就学一天两天！一天学不会学三天，三天学不会学一个月！”张飞握紧拳头，“我张飞想做的事，没有做不到的！”
“你上次说你想学骑马，学了三天就不学了。”马超在旁边小声说。
“那是因为马不听话！琴又没有脾气！琴会听我的话！”
“琴也不会听你的话。”赵云翻了一页书。
“你怎么知道！”
“因为你连自己的话都不听。”
张飞张了张嘴，想反驳，但发现赵云说的好像是真的——他确实经常不听自己的话。比如他决定每天早起，结果每天早上都起不来。比如他决定每天读书，结果每天翻开第一页就睡着了。
“那不一样！”张飞最终只能这么说。
修看着张飞和马超拌嘴，嘴角微微弯了一下。张飞看到了，但没有喊“你笑了”。因为关羽昨天和他说了——“修笑的时候，不要喊。让他自己笑。”
张飞不明白为什么，但他听关羽的话。所以他只是看着修的嘴角弯了一下，然后弯了一下自己的嘴角。
“修，”马超的声音从旁边传来，“你以后每天下午都来后山弹琴好不好？”
修想了想。“不一定每天。”
“那隔天？”
“也不一定。”
“那什么时候想弹了就什么时候来，我们来听！”
修看着他。“你们不用每天都来。”
“可是我们想来啊！”马超说，“你的琴声很好听，听了会开心。”
修的手指微微一顿。“听了会开心？”
“对啊！”马超用力点头，“张飞你说是不是！”
“是！”张飞大声说，“听了会开心！特别开心！比吃了红烧肉还开心！”
“比吃了红烧肉还开心”这个评价让修愣了一下。在张飞的世界里，红烧肉是最高的标准。比红烧肉还开心，那就是最开心了。
修低下头，看着手里的吉他。琴弦在阳光下闪着银色的光，那根从铁时空来的琴弦，和其他的琴弦混在一起，看不出区别。但修知道它在，就像他知道，这些人在他身边，看不出区别——关羽、张飞、赵云、马超、黄忠、刘备，每个人的关心方式不一样，但都一样重。
“好，”修说，“我想弹的时候，就来后山。你们想听的时候，就来。”
马超欢呼一声，在树林里转了一个圈。张飞拍着大腿，笑得像一朵向日葵。赵云翻了一页书，嘴角微微上扬。黄忠没有表情变化，但他握着刻刀的手指松了一些。
关羽坐在修旁边，没有说话，但他的嘴角一直是弯着的。
从那天起，后山成了七个人的秘密基地——不，六个人。刘备没有来过，因为他要处理书院的事务，但他每次都会在修回去的时候问一句：“今天弹琴了吗？”修说“弹了”，他就笑着点点头，像自己也听到了。
后山的故事在书院里传开了，说五虎将每天下午都去后山，听那个新来的同学弹琴。有人羡慕，有人好奇，有人不屑。但没有人敢跟去，因为张飞在通往后山的路上立了一块牌子，上面写着：“前方禁地，擅入者揍。”
字很丑，但威慑力很强。
吕布是在第五天的傍晚来到后山的。他知道修每天下午都在那里弹琴，知道五虎将每天都围在他身边。他没有去过，因为他不想和那些人坐在一起——他不想和任何人坐在一起。但今天，他去了。
他到的时候，其他人已经走了。夕阳将树林染成一片温暖的橘色，修一个人坐在大石头上，抱着吉他，没有弹，只是坐着，看着前方的树林。
吕布从树林边缘走出来，脚步声很轻，但修听到了。
“你来了。”修没有回头。
吕布走到修旁边，站在他身后一步远的地方。“你知道是我？”
“你的脚步声，”修说，“和别人不一样。”
吕布沉默了一下。“哪里不一样？”
“比别人轻。”
吕布没有说话。他在修旁边坐下——不是关羽坐的位置，而是另一边，和修之间隔了一个人的距离。
“他们都走了？”吕布问。
“嗯。”
“你怎么不走？”
“想再坐一会儿。”
吕布点了点头，没有再说话。两人并肩坐着，看着前方的树林。夕阳缓缓落下，天色渐渐暗了。
“吕布。”修开口。
“嗯。”
“你每天都会来吗？”
吕布沉默了一下。“嗯。”
“在围墙外面？”
“嗯。”
“为什么不进来？”
吕布想了想。“因为你不叫我。”
修转过头看着他。夕阳的最后一缕光落在吕布冷峻的面容上，将他的轮廓照得很柔和。
“你不需要我叫。”修说。
吕布看着他，黑色的眼瞳里映着夕阳和修的影子。“需要。”吕布说。
修没有说话。吕布也没有说话。两人在渐暗的天色中坐着，看着前方的树林从橘色变成灰色，从灰色变成黑色。
“修。”吕布开口。
“嗯。”
“你今天弹的曲子，很好听。”
修看了他一眼。“你听到了？”
“嗯。在围墙外面，听得很清楚。”
修低下头，看着手里的吉他。琴弦在暮色中泛着微微的光。“那首曲子，叫《归途》。”
“归途……”吕布重复了一遍，“回家的路？”
“嗯。”
“你在找回家的路？”
修沉默了很久。“也许在找的，不是回家的路。”
“那是什么？”
修没有回答。他看着前方的黑暗，看了很久。“不知道。”修说。
吕布没有追问。他站起来。“天黑了，我送你回去。”
“不用。”
“我用。”
修看着他。吕布的表情没有任何变化，但修注意到他伸出的手——手掌朝上，手指微微张开，像是在等修把手放上去。
修没有把手放上去，他站起来，抱着吉他，走在前面。吕布跟在后面，不紧不慢，不远不近，像一道影子。
两人走出树林，走过小路，走到宿舍楼下。修停下来，转身看着吕布。
“到了。”修说。
“嗯。”吕布说。
两人对视了一秒。
“明天还来吗？”吕布问。
“来。”
“那我明天还来。”
吕布转身走了。月光落在他深蓝色的便服上，将他的影子拉得很长很长。修站在宿舍楼下，看着他的背影消失在月色中，然后转身上楼。
走廊里，关羽正站在他的房间门口。看到修上来，他的桃花眼微微眯了一下。
“你从后山回来？”关羽问。
“嗯。”
“一个人？”
修沉默了一下。“不是。”
关羽看着他，没有问“那是谁”。他只是点了点头。“早点睡。”
“你也是。”
关羽转身走回自己的房间，门关上了。修站在走廊里，看着关羽的门，看了一会儿，然后推开门，走进自己的房间。
他没有开灯，月光从窗帘的缝隙挤进来，在天花板上画出一道银线。他将吉他靠在墙角，坐在床边，看着窗台上的小野花。
花已经开了大半。淡紫色的花瓣在月光中轻轻摇晃，像在和他打招呼。他伸出手，轻轻碰了碰花瓣。花瓣很薄，很软，在他指尖微微颤动。
“今天，”修低声说，“来了很多人。”
没有人回答。花不会说话，月光不会说话，风不会说话。但修觉得，它们听到了，因为风停了，月光亮了，花不再摇晃。
他躺下来，看着天花板上的银线。“关羽来了，张飞来了，赵云来了，马超来了，黄忠来了。吕布也来了。”他把这些名字一个一个说出来，像在数一件很重要的东西。数完了，他闭上眼睛。明天，这些人还会来。关羽会来送粥，张飞会来叫他起床，赵云会递给他一本书，马超会给他一颗糖，黄忠会沉默地站在他身后，刘备会对他说“早安”。吕布会在围墙外，在树上，在月光里，吹那首没有名字的曲子。
修翻了个身，将脸埋进枕头里，嘴角微微弯了一下。“明天见。”他说，声音很轻，轻到只有他自己能听到。但风听到了，风把这句话带出了窗户，带过了老槐树，带过了围墙，带到了一个人的耳边。
吕布站在树下，手里握着竹笛，听到风带来三个字——“明天见。”
他的嘴角动了一下，不是笑，是想笑但忍住了的那种动。和修一样。
“明天见。”他低声说。
夜风吹过，树叶沙沙作响，像是在替他们传递这些话。明天的后山，还会有琴声。明天的围墙外，还会有笛声。明天的走廊里，还会有粥香。明天，一切都会和今天一样，但多了一句“明天见”。