"恶心？"林梧清站起身，走近他，"许渊思，你刚才在老板办公室挨骂的时候，不也盼着有个理由离开吗？我这是在帮你。"
"帮我？"
"帮你找借口不用面对那个老女人，"林梧清伸手整理他的领带，动作熟练得像做过千百次，"帮你顺理成章地回到我身边。" 许渊思抓住他的手腕，制止了他的动作："我没有要回到你身边。"
"那你回来干什么？" 两人对峙着，录音棚里安静得能听见空调运转的嗡嗡声。许渊思看着林梧清的眼睛，那里面有一种他熟悉的东西——不是爱，也不是恨，是那种溺水者抓住浮木时的贪婪和绝望。
"我回来，"许渊思一字一顿地说，"是为了告诉你，这是最后一次。" 林梧清的脸色变了。
"秦总说要换经纪人，"许渊思松开他，退后一步，"我同意了。下周开始，陈姐会接手你的事务。"
"你什么意思？" "意思就是，"许渊思从口袋里掏出手机，划开屏幕，"以后你胃疼，打120；你惹了麻烦，找陈姐；你想找人陪你喝酒逛夜店，随便找谁。别找我。" 林梧清站在原地，像是一时没反应过来。
过了很久，他才笑了一声，那笑声干涩得像是从喉咙里挤出来的："许渊思，你认真的？"
"我看起来很像是在开玩笑？"
"十年，"林梧清伸出手指，一根一根地数，"地下室三年，出道四年，你当经纪人三年。十年，你说断就断？"
"不然呢？"许渊思反问，"林梧清，你还能这样闹几年？五年？十年？等你四十岁，五十岁，还要我半夜从机场赶回来处理你的烂摊子？"
"你可以不赶回来，"林梧清的声音低下去，"你可以让我自生自灭。"
"然后看你上社会新闻头条？"许渊思冷笑，"看'昔日顶流林梧清醉死街头'？我没那么冷血，但也不打算陪你耗一辈子。" 他转身去拿外套，动作干脆利落，像是真的要走了。
"许渊思。" 林梧清的声音在背后响起，很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。许渊思停下脚步，但没回头。
"你当年说过的话，不作数了吗？"
"什么话？" "你说，"林梧清顿了顿，声音更低了，"'我会一直在你身边，不管发生什么'。" 许渊思的手指收紧，攥着外套的边缘。那道旧伤疤在灯光下泛着白，像一条永远无法愈合的裂缝。 "那时候我们都还小，"他说，"小孩子说的话，怎么能当真。"
"我能。" 许渊思终于转过身，看着林梧清。那个在镜头前永远游刃有余、永远光芒万丈的大明星，此刻站在录音棚昏暗的灯光下，像个被抛弃的孩子。
"林梧清，"许渊思的声音软了一瞬，但很快又硬起来，"我们都长大了。成年人的世界，不是一句承诺就能过完一辈子的。"
"那是什么？"林梧清逼近他，"利益？算计？互相利用？许渊思，你教教我，成年人是怎么过日子的？"
"成年人要学会放手。"
"我不想学。"
"那就自己慢慢学。"许渊思抓起外套，朝门口走去，"我教不了你了。" 他的手刚碰到门把手，林梧清的声音又从背后传来："那姜皓年呢？" 许渊思停下脚步。 "那个混血小金毛，"林梧清的语气带着一种恶意的平静，"你对他，也是放手吗？"
"他和你不一样。"
"哪里不一样？"林梧清笑了，"就因为他乖？因为他不惹麻烦？因为他不会像狗一样扒着你不放？"
"因为他不是你。" 许渊思转过身，看着林梧清。他的眼神很复杂，有疲惫，有厌恶，还有一些更深层的东西，像是埋在地底的火焰，烧了很多年，早就变成了灰烬，但偶尔还会冒出一缕青烟。 "姜皓年不会在我通宵改方案的时候，偷偷把我的文件删了。他不会在我谈合约的时候，故意打电话来说他受伤了。他不会在我好不容易要放下的时候，一次次把我拽回来。" 许渊思深吸一口气："林梧清，你知道我为什么选他吗？" 林梧清没说话。
"因为他让我觉得自己是个人，而不是个工具。"许渊思打开门，走廊的冷风灌进来，"跟你在一起，我只是个解决问题的机器。跟他在一趡，我至少还能喘口气。" 门在许渊思身后关上，发出一声轻响。林梧清站在原地，看着那扇紧闭的门，忽然觉得胃真的疼了起来。不是装的，是那种从深处涌上来的、绞紧的疼，像是有什么东西在里面撕扯。他慢慢蹲下去，抱住自己的膝盖。录音棚里很安静，只有空调的嗡嗡声。林梧清把头埋进臂弯里，声音很轻，轻得像是在自言自语："可是许渊思，除了你，我没有别人了啊。" 没人回答他。许渊思站在走廊里，背靠着墙，点了一支烟。他听见林梧清那句话了，隔着门，隔着十年的光阴，听得清清楚楚。他抽了一口烟，仰头看着天花板，眼眶有些发酸。
"那你就学着有别人吧，"他轻声说，"我也得学着没有你了。" 烟灰落在地上，散成一片灰白。许渊思掐灭烟，朝电梯走去。换经纪人的事现在还是个谎言但再不赶去法国恐怕就要成真了。
许渊思落地戴高乐机场时是当地时间下午三点，姜皓年的团队已经在出口等他。
"许哥，这边！"助理小跑过来接过他的行李箱，"拍摄明天开始，今天去了秀场。" 许渊思点点头，目光扫过人群，看见姜皓年站在保姆车旁边，金发被风吹得有些乱，正朝他挥手。
“许哥，辛苦了。”姜皓年递过来一瓶水，瓶盖已经拧松了， "谢谢。"许渊思接过水，喝了一口，"行程表给我看看。" 姜皓年立刻从包里翻出平板电脑：“明天上午是杂志内页拍摄，下午有个品牌方的晚宴，后天……” 许渊思一边听一边看手机，林梧清没有发消息。
他锁了屏，把注意力放回工作上："后天有个采访，我已经让公关部准备了通稿，你背一下关键点。"
“好的。”姜皓年认真记下，“许哥，你……吃饭了吗？”
"飞机上吃了。"
“那晚上呢？要不要一起去吃那家很有名的油封鸭？我看你朋友圈之前发过……”姜皓年的声音越来越小，“我、我提前订了位置。”
许渊思看了他一眼："你订了位置？"
“嗯，”姜皓年耳尖有点红，“想着你来了可能会想吃。” 许渊思沉默了一会儿。姜皓年的心思他不是完全没察觉，只是之前一直装糊涂。这孩子太乖了，不像林梧清那样把什么都写在脸上，他的喜欢是小心翼翼的，藏在每一个细节里。
"晚上可能不行，"许渊思说，"我要跟国内开视频会议，处理一些……其他艺人的事。"
姜皓年的眼神暗了一瞬，但很快笑起来：“没关系，那改天再去。许哥你忙你的。”
酒店房间里，许渊思洗完澡，打开电脑。屏幕上跳出几条消息，都是工作相关的，没有林梧清的。他盯着微信界面看了一会儿，最终还是没有主动发消息。
视频会议开到晚上十一点，结束时巴黎已经入夜。许渊思揉了揉太阳穴，起身去倒水，路过窗边时看见楼下有个熟悉的身影——姜皓年站在酒店门口的梧桐树下，仰头看着他的窗户。
许渊思愣了一下，拉开窗户："姜皓年？" 楼下的身影猛地僵住，然后慌乱地低下头：“许、许哥，你还没睡啊？”
"你在楼下干什么？"
“我……我就是随便走走，”姜皓年的声音有些发虚。
许渊思看着他，没有戳穿这个拙劣的谎言。他住哪家酒店是行程表上写明的，姜皓年不可能不知道。 "上来吧，"他说，"外面冷。"
“不用了，”姜皓年慌忙摆手，“我就是……”
"上来，"许渊思重复了一遍，语气不重，但带着不容置疑，"我有话问你。" 五分钟后，门铃响了。
许渊思打开门，姜皓年站在门外，手里提着一袋东西：“我给你买了点宵夜，不知道你吃不吃得惯……”
"进来。" 姜皓年走进房间，有些拘谨地站在沙发旁边。许渊思给他倒了杯水，在他对面坐下。
"你喜欢我？"许渊思开门见山。姜皓年的脸瞬间红了，手里的纸袋差点掉在地上：“我、我……”
"说实话。"
“……嗯。”姜皓年低下头，声音轻得像蚊子叫，“我喜欢你。”
许渊思看着他，没有立刻说话。房间里很安静，只有空调运转的轻微声响。 "你知道我跟林梧清的事吗？"许渊思问。
“知道一点，”姜皓年说，“公司里的人都在传，说你们以前……” "我们以前在一起过，"许渊思说，"十年。"
姜皓年抬起头，看着他。
"现在分开了，"许渊思继续说，"但还没完全放下。我可能很长一段时间都没办法开始新的关系，也可能永远都没办法。你明白吗？"
“我明白，”姜皓年说，“我也没想让你现在就……就是，我想让你知道，有人在乎你。不是因为你能帮谁解决问题，不是因为谁需要你，就是……单纯的在乎你。”
许渊思看着他，忽然觉得心里某个地方被轻轻碰了一下。 "姜皓年，"他说，"你是个好孩子。"
“我不是孩子了，”姜皓年反驳，声音有些发抖，“我知道自己在做什么。许哥，我不逼你，我也不需要你回应什么。我就是想对你好，这也不行吗？” 许渊思沉默了很久。
"行，"他最终说，"但别在楼下站着了，巴黎晚上不安全。"
姜皓年笑了，眼睛弯成月牙：“那明天拍摄，你会来吗？”
"我是你经纪人，我不来谁给你把关？"
“好，”姜皓年站起来，走到门口时又回过头，“许哥，晚安。”
"晚安。"
门关上后，许渊思坐在沙发上，看着那袋还冒着热气的宵夜。是中式的小笼包，在这个时间点，不知道姜皓年跑了多远才买到。
手机亮了，是林梧清：“在忙？” 许渊思看着那两个字，忽然觉得心里五味杂陈。他想起姜皓年刚才说的话——"有人在乎你，不是因为你能帮谁解决问题"。而林梧清在乎他，从来都是带着需求的。需要他解决问题，需要他收拾烂摊子，需要他在身边。
“在处理工作，”许渊思回复，“有事？”
“没事，”林梧清回得很快，“就是问问。” 许渊思盯着屏幕看了一会儿，最终没有回复。他打开那袋小笼包，热气扑面而来渐渐模糊了现实和记忆的分界线。
当年还住在那个地下室，两个人常常是一桶泡面分着吃，林梧清写歌赚的第一笔钱就买了三提小笼包，发霉的屋子里两个人坐在床上支开折叠桌分吃小笼包，醋的酸味和包子的肉味弥漫在小小的屋子里，两个人只顾着开心。