四年后，六月。大理的夏天还是老样子，阳光明晃晃的，晒得人睁不开眼。江虞站在宿舍楼下，最后看了一眼那扇窗户，转身走了。行李箱的轮子咕噜咕噜滚过水泥地，像这四年匆匆滚过的日子。
校门口，安璐茜已经等着了。她穿着学士服，帽子歪戴在头上，流苏一晃一晃的。“你怎么这么慢！拍照都要赶不上了！”还是那个大嗓门，一点没变。周梓航站在旁边，替她把帽子扶正，安璐茜瞪他一眼，他假装没看见。林暮仪从后面走过来，安安静静的，手里拿着一束花。
“毕业快乐。”她把花递给江虞，声音还是轻轻的。江虞接过来，低头闻了闻，栀子花，很香。
“谢谢。”
四个人并肩往操场走。安璐茜和周梓航走在前面，手牵着手，晃来晃去的。林暮仪和江虞走在后面，阳光从树叶缝隙里落下来，在地上画出一片片金色的光斑。
“工作找好了吗？”林暮仪问。
“嗯，大理一中，教语文。”
“挺好的，你一直想当老师。”
“你呢？小说写得怎么样了？”
林暮仪笑了笑。“签了一本书，下个月上市。”
江虞看着她，忽然觉得时间过得好快。那个在角落里安安静静的小透明，现在要出书了。“恭喜你。”她认真地说。
林暮仪低下头，耳朵红红的。“谢谢。”
操场上一片学士服的黑，晃得人眼花。大家排队拍照，扔帽子，喊口号。安璐茜喊得最大声，把旁边的人吓了一跳。周梓航捂着脸往旁边躲，被她拽回来。
拍完合照，四个人找了个树荫坐下。安璐茜靠着周梓航，腿伸得老长，唉声叹气：“就这么毕业了？我还没上够呢。”
“你上学期不是还说要退学吗？”周梓航拆台。
“那能一样吗！自己退学跟毕业能一样吗！”
周梓航笑了，被她锤了一拳。
江虞坐在旁边，看着他们闹。手机震了一下。“到了。”她低头回了一句“好”，然后站起来。
“我走了。”
“去哪儿？”安璐茜眨眨眼，“是不是去接谁？”
江虞没理她，拎起包走了。安璐茜在后面喊：“晚上记得发照片！”她走得更快了。
校门口，许烬川靠着车站在树荫下。白衬衫，深色长裤，比四年前高了一点，肩膀宽了一点，还是那副淡淡的表情。看到她，他站直了，嘴角翘起来。
“毕业快乐。”他说。
“你怎么来了？不是说下午才到吗？”
“提前了。”他接过她的包，“想早点见到你。”
她脸红了，低头假装整理头发。他看着她红红的耳朵，笑了。
车上，她系好安全带。“新房子收拾好了吗？”
“嗯。窗帘装好了，沙发也到了，就差你的书。”
“我的书还在宿舍呢。”
“明天去搬。”
车子开动，窗外的风景慢慢往后退。学校、操场、食堂、宿舍楼，一个一个退到后面，越来越小，最后变成一个点，消失在视野里。她靠在椅背上，看着窗外。
“许烬川。”
“嗯？”
“我找到工作了。大理一中，教语文。”
“我知道。你跟我说过了。”
“你工作找好了吗？”
“嗯。大理这边一家科技公司，月薪两万。”
她愣了一下。“两万？这么高？”
“还行。”他顿了顿，“够养你了。”
她转头看他，他的耳朵红了。她笑了，没有戳穿他。
新房子在市区，不大，两室一厅，但收拾得很温馨。客厅里有一面大窗户，阳光照进来，暖洋洋的。沙发上放着几只抱枕，是她喜欢的浅蓝色。书桌上摆着台灯，是他常用的那盏。厨房里锅碗瓢盆齐全，调料摆得整整齐齐。冰箱上贴着一张便条，他的字迹——“欢迎回家。”她站在厨房门口，看了很久。
晚上，安璐茜在群里发了一张照片——她和周梓航的合照，两个人靠在一起，笑得像两个傻子。“今天也是恩恩爱爱的一天！”周梓航回了一个翻白眼的表情包，但谁都知道他嘴角翘得老高。林暮仪发了一张截图——她的小说封面，淡蓝色的，上面写着她的名字。“预售链接出了，有需要的可以支持一下。”安璐茜秒回：“买！买十本！”周梓航说：“你买那么多干嘛？”“送人！我高兴！”江虞看着屏幕，笑了。
她放下手机，走到窗前。城市的夜景在脚下铺开，万家灯火，一格一格的。许烬川从后面走过来，站在她旁边。
“看什么呢？”
“看灯。”
他也看了一会儿。“好看吗？”
“好看。”
他牵起她的手，握得很紧。她靠在他肩上，闭上眼睛。风从窗户吹进来，带着栀子花的香气。
“许烬川。”
“嗯？”
“我们以后会一直在一起吗？”
他想了想。“会。”
“你怎么知道？”
“因为我会努力。”
她睁开眼，看着他。他的侧脸在灯光下柔柔的，嘴角翘着，像第一次跟她表白时那样。她笑了，踮起脚，在他脸上亲了一下。他愣了一下，然后笑了，把她拉进怀里。
窗外的灯一盏一盏亮着，像掉在地上的星星。远处的街道上有车流的声音，楼下有小孩在笑，有人在弹吉他，唱着听不清词的歌。这是很普通的一个晚上，和无数个晚上一样。但她知道，从今以后的每一个晚上，都会是这样。他会在身边，灯会亮着，风会吹着。这样就够了。
（全文完）