顾砚醒来的时候，后脑勺枕着一块石头。他花了大约三个呼吸的时间来确认自己的处境——首先是触感，后背贴着的不是床板，是泥土，潮湿的、带着草根和碎石触感的泥土。其次是气味，河水、烂泥、植物腐烂后发出的酸涩气息，还有自己身上散发出的、一种陌生的熏香味道。最后是视觉：他睁开眼，看到一片灰蒙蒙的天，被树枝切成不规则的碎片。
他躺了一会儿，然后坐起来。
他坐在一条干涸的河沟里。沟底全是碎石和枯草，两侧的土壁上爬满青苔。身上的衣裳不是他的——月白色交领长袍，料子是绫的，腰间系着一条鸦青色的绦带，挂了一枚苍青色的玉佩。头发散了一背，黑且长，发尾浸在泥水里。他抬手摸了摸自己的脸，摸到一颗凸起的小痣，在左嘴角下方。又摸到一颗，在右眼下面。
他的手放下来，沉默地看着自己在水洼里那张陌生的倒影。那张脸很白，白到在阴天的光线下几乎透光，眉目清俊得不像凡俗人，却又偏偏生了一颗泪痣和一颗嘴角痣，给那张冷淡的脸添了一点说不清道不明的意味。喉结旁边还有一颗朱砂色的小痣，嵌在苍白的皮肤上，像雪地里落了一滴胭脂。顾砚对着那张脸愣了好一会儿，然后低下头，看到水面里那个倒影也低下头，动作跟他完全同步。
他在水边蹲了很久。
他想起来了——昨天晚上他在宿舍里改论文最后一章，改到凌晨三点，趴在桌上睡着了。他的论文题目是《大胤中晚期军政制度变革研究——以咸康、永泰两朝为中心》。他写了三十多万字，参考文献列了十几页，从咸康年间的赋税制度到永泰年间的藩镇格局，他闭着眼睛都能画出一张年表来。
而现在他坐在这条不知道是哪条河的河沟里，穿着一件不属于自己的衣裳，顶着一张不属于自己的脸——准确地说，也是他自己的脸，只是年轻了许多，皮肤白了许多，五官精致了许多，像是有人把他原本的相貌拿出来用最细的笔重新描了一遍，描成了另一个版本的他。
他把那块苍青色的玉佩翻过来。背面刻着一个字：砚。
他盯着那个字看了很久，然后站起来，拍了拍袍子上的泥，顺着河沟往下游走。走了大约两里路，遇到一个浣衣的老妪。他问老人家这是什么地方。老妪抬头看了他一眼，手里的棒槌停在半空，好一会儿才说：“临川镇。你是哪个家的后生？生得这样好模样，老婆子怎么没见过你？”他没有回答那个问题，道了谢，继续往前走。
临川镇。江南西道。他在论文里写到过这个地方——咸康年间，江南西道辖下有临川县，户不足千，以农耕和蚕桑为业。
镇口的青石板上晒着刚收的早稻，几个光着脚的孩子蹲在地上翻谷子，看到他走过来，一个一个都停了手里的动作，仰着脸看他走过去。一个孩子手里的谷筛歪了，谷粒撒了一地，旁边的孩子没有去捡，还在看他。
顾砚走过镇口那棵老槐树的时候，停下来看了一会儿。树干粗得要两三个人才能合抱，树冠遮出一大片荫凉——跟他论文里查到的临川地方志的记载一模一样。他在那棵树下站了很久，久到有路人问他是不是要找谁，他才回过神来，说不是，只是看看。
他在临川住了下来。租了镇子东边靠里的一间小院，三间瓦房围成个小天井，院子里有一口井，檐下可以挂药材。房东是个寡居的婆婆，儿子在县城当差，不常回来。
她起初不太愿意把房子租给一个来历不明的外乡人，顾砚多付了三个月的押金，她才点了头。搬进去那天，他换了一身靛蓝色的粗布袍子，把头发用一根素银簪子挽起来，卷起袖子开始收拾屋子。
邻居的妇人过来借火，站在门口看到他弯腰扫地的背影，愣了一下才想起自己要借什么。借完了火，走出门去，又回头看了一眼。
顾砚就这样在临川安下了根。没人知道他打哪来，他就说自己是逃难来的，家在北边，人都没了。
这话半真半假，真的那部分是——他在这个世界确实没有家，也没有认识的人。镇上的人起初觉得他古怪，这年头哪有人不收钱给人看病的？后来渐渐熟了，知道他话不多，人不热情，但靠得住。
他的日子过得很简单。白天看诊，傍晚去山上采药，晚上在灯下整理药材、翻看几本旧书。那几本旧书是他从县城书铺里淘来的，一本地方志，一本通历年谱，还有一本不知道转了多少手的《大胤会要》。
他把这三本书翻了无数遍，用炭条在竹纸上画了一张又一张年表，比对他的记忆，比对论文里写过的那几十万个字。
咸康七年。离那场战乱还有十年。离那个人的登场还有十几年。他来得及。
这年入夏后雨水就没断过。淅淅沥沥的，一下就是好几天，好不容易晴半日，又跟着下起来。青石板路泡得发软，踩上去无声无息的，像踩在旧棉絮上。镇上的人都说今年这雨邪，怕是哪处要发水。
顾砚没接这话，他拎着药箱从镇东走到镇西，看了几家病人，收了几文诊金，又在镇口的摊子上买了半斤红糖。
那天雨不算大，但密。他撑着伞从镇西回来，药箱挎在臂弯里，走到镇口老槐树附近的时候，余光扫到树根底下蹲着一团东西。不是狗，也不是猫——是一个人。
一个半大孩子，蹲在树根隆起的土包上，浑身透湿。头发黏在脸上，衣裳本来就灰扑扑的，湿了之后成了深色，水顺着袖口往下淌。没有伞，没有蓑衣，没有包袱。就那么蹲着，像一株被人随手拔出来丢在路边的野草，被雨浇透了，蔫在泥地里。
顾砚的脚步慢下来。他侧过头看了一眼。那孩子没有抬头。他想了想，走了过去，把伞往前倾了倾，将那孩子罩在伞影里。雨声忽然小了，那孩子慢慢抬起头。
是个十三四岁的少年。脸被雨水洗得没什么血色。身量已经不低了，蹲着看不出来，但站起来应该可以到他下巴。
顾砚注意到那双眼睛——看人的时候不躲不闪，直的，定的，像是要把人钉住。不像十三四岁的孩子该有的眼神，像是已经被什么东西磨过了，磨掉了这个年纪该有的东西，只剩下一种近乎空白的平静。
“你蹲这儿做什么？”顾砚问。
“躲雨。”少年的声音有点哑，像是很久没说话，也像是被冷水泡的。
“从哪来的？”
少年沉默了一下。“前面。”
“前面是哪？”
“远的地方。”
顾砚看了他片刻。少年没有避开他的目光，也没有多说一个字。雨顺着伞沿淌下来，在地上溅起细小的水花。顾砚把伞往他那边又倾了一些，自己的半边肩膀露在雨里，药箱的带子勒在湿衣上，被雨水浸得发沉。
“你家里人呢？”
少年没回答。他垂下眼睛，看着自己的膝头。顾砚等了片刻，没有追问。他把伞换到另一只手上，从药箱底层翻出一块干布巾，递过去。
“擦擦。”
少年接过布巾，攥在手里，没有动。顾砚又说了一遍：“擦头发。不擦干要着凉。”少年这才抬手，把布巾覆在头上，胡乱擦了几下。动作很生疏，像是已经很久没有被人照料过，也像是并不在意自己会不会着凉。擦完了，他把布巾叠了一下，递回来。顾砚没有接：“留着。”少年看了他一眼，把布巾攥进掌心。
雨没有要停的意思。天色灰蒙蒙的，云层压得很低，看不出什么时候能晴。顾砚又看了看那个少年。
“吃过饭了？”
“不饿。”
话音刚落，肚子叫了一声。声音不大，但在雨声里听得格外清楚。少年的表情没有任何变化，像是没听见，也像是早就习惯了这种事。顾砚没有笑，只是嘴角动了一下。
“走吧。”
“去哪。”
“我家。给你弄点吃的。”
顾砚弯腰把伞下的药箱重新挎好，转身往前走。走了几步，身后没有脚步声。他停下来，回头。少年还蹲在老槐树底下，隔着雨幕看着他。顾砚没有催他，只说了一句：“你不来，雨不停。”
少年站了起来。
果然快到他下巴。
少年走进伞下，顾砚把伞往他那边倾了倾。少年没有道谢，也没有推让。两个人并肩走在雨里，中间隔着半个拳头的距离。
走了没几步，顾砚的右肩就全湿了，月白的夏布袍子在肩头洇成半透明的颜色，贴在那片削薄的骨头上，像是纸张被水浸透后的模样。少年忽然伸手，把伞往顾砚那边推了一下。顾砚偏头看了他一眼。
少年没有看他，眼睛望着前方的雨幕，像刚才那一下只是顺手。
顾砚没有说话。他把伞扶正，又往少年那边倾了倾。少年没有再推。临川镇不大，从镇口到顾砚住的地方，也就一盏茶的工夫。小院在东边靠里的位置，三间瓦房围成个小天井，檐下挂着半干的药材，被雨雾洇得发潮。顾砚推开院门，侧身让少年先进。
少年站在门廊下，没有动。他站在门檐的阴影里，犹豫了一下，像是不知道自己的脚该不该踩上那级干净的台阶。顾砚没有催他，自己进了灶间，把那半斤红糖放好，舀水洗了手，开始生火。灶膛里的火光照出来，落在门廊的青砖上，橘黄色的，暖的。少年站在灶间门口，没有再往前。
灶间的门框不高，少年站在那里，头顶几乎要碰到门楣。他半低着头看顾砚在灶台前忙碌。那人的背影笼在灶膛的火光里，月白的袍子被染成暖色。
他弯腰添柴的时候，腰间那根鸦青色的绦带垂下去晃了晃，又随着他直起身的动作落回原处。碎发落在颈侧，他抬手别到耳后，那动作随意得很，手指白净修长，骨节分明，却又不像是干惯了粗活的手。
“把湿衣裳脱了。”顾砚没有回头。
少年没动。
“灶间暖和，先脱下来烤一烤，着凉了更麻烦。”
少年犹豫了一下，低头解开衣带。外衫脱下来搭在椅背上，中衣也湿透了，贴在身上。他没有继续脱。顾砚从里间拿了一件自己的旧中衣递过来：“先穿我的。小了些，你凑合一下。”少年接过去，背过身，换上了。果然小，袖口短了一截，露出一段细瘦的手腕，像一把还没长开的竹枝，上面隐约可以看到几道淡淡的旧痕。
顾砚没有多看。他把糙米下锅，加了姜丝和红糖，用小火慢慢地熬。粥在锅里咕嘟咕嘟地滚着，米香和姜的辛辣味混在一起，在小小的灶间里弥漫开来。他盛了一碗，放在灶台边上：“吃吧。烫，慢些。”
少年端起来，吹了吹，喝了一口。粥从喉咙滑下去的时候，他的肩膀微微松了一下——只是一下，像是绷了很久的一根弦终于松了一扣。然后他继续喝，没有抬头，喝得很认真，把一碗粥喝得干干净净，碗底一粒米都不剩。他放下碗的时候，手指在碗沿上多停了一会儿，像是舍不得放开那一点温度。
顾砚坐在对面，自己的粥还没动。他看着少年放下碗，指尖扣着那只粗瓷碗的边沿，指节泛白，好一会儿才松开。
“叫什么？”
少年的手在碗沿上停了一下。“没有名字。”
“没人给你起过？”
“我忘了。”
他的语气平平的，像是在说一件跟今晚的雨一样寻常的事情。顾砚没有追问，端起自己的粥喝了一口。
“你从西边过来的？”
“嗯。”
“那边在打仗？”
“嗯。”
“怎么知道的？”
“路上听人说的。西蛮人过了饮马河，朝廷的兵还没到。”
“走了多久？”
“半个月。”
半个月。一个人，从战乱的边镇走到江南。他叹了口气，放下粥碗，站起来，从药箱里翻出一小瓶金疮药，放在少年手边。
“吃完饭把这个擦了。身上有伤。”
少年看着那个小瓷瓶。他的手指在瓶身上停了一下，指尖在瓶口附近摸索了半寸才碰到边缘，像是在靠触觉确认它的位置。顾砚不动声色地看着那只手——少年攥住瓶身的时候，他的视线在那根偏了半寸的指尖上停了一瞬。
“眼睛不大好？”顾砚问。
少年的手顿了一下。“看远处还成。近处……”
“糊的？”
“嗯。”
“耳朵呢？”
“……也比常人差一些。”
顾砚没有露出惊讶的表情，只是点了点头：“知道了。”他把碗收起来，声音平平的，像是在说今天天气不好一样寻常，“今晚你睡西厢。被褥在柜子里，自己铺。”
少年站起来，走到门口，停了一下：“你收留我？”
“暂时。”
“为什么？”
顾砚正在洗碗，没有回头：“你蹲在雨里，我路过。换了别人，我也会这样做。”他的声音淡淡的，像是在说一件再寻常不过的事。少年站在门口，看着他的背影。
火光把那个人的轮廓勾出一道柔和的边——他弯腰洗碗的时候，后颈露出一截，白得像上好的玉，碎发搭在上面，和水渍黏在一起。那根素银簪子在昏黄的灯光里泛着一点温和的光。少年看了好一会儿，才转身。
他在西厢的门口又停下来，侧耳听了片刻。雨小了一些。他推开门，屋里很暗，但隐约能看到床板和柜子的轮廓。他没有点灯，摸到柜子边，拉开柜门，探进去摸了一会儿，摸出一床被褥。手指粗笨地摸索着被褥的经纬，花了好一会儿工夫才把被褥铺好。然后他坐在床沿上，没有躺下，背靠着墙，手里还攥着那块干布巾。
布巾上有药草的气味——苦的，凉的，还有一点说不清的清苦气息，像是那个人身上染到的味道。他把布巾握在手心里，攥得很紧。耳朵不好使，听不太清窗外雨声里的虫鸣。
眼睛也不好使，看不太清月光从窗纸透进来在地上投出的那一小块白。但他记得那个人的声音——不急不慢的，不冷不热的，像是秋天里最后一场雨。他记得那只手把伞倾过来的时候，袖口带起的一小片风。
他不知道自己叫什么。不知道自己从哪里来。不记得自己为什么在雨里走了那么久。但他想——想记住这个人。
第二天清晨，雨停了。顾砚推开窗户，看到少年已经站在天井里，穿着那件短了一截的旧中衣，赤着脚，踩在湿漉漉的青砖上。他微仰着头，像在感受雨后空气里那股湿润清凉的气息，又像在听远处什么声音。听到脚步声，他转过身来。
“你怎么不穿鞋？”
“没有鞋。”
少年的回答简短直接。顾砚看了一眼他赤着的脚——脚背上沾着泥，脚趾不自觉地蜷了一下，像是有些冷。他说“先穿我的”，转身进屋，拿了一双自己的旧布履出来，放在少年脚边，“大了些，你先将就着穿。”少年低头看着那双鞋，没有立刻去穿。
他先伸出手，在空中探了一下，指尖触到鞋口的边缘，然后才弯腰把鞋穿上。那个先探再穿的动作用力均匀，快得几乎看不出异常。但顾砚看出来了。
他没有说破，转回去把昨晚剩下的粥热了。两个人一人一碗，坐在门槛上喝粥。清晨的光线很淡，薄薄地照在天井里，把青砖上的水洼照得亮晶晶的。屋檐还在滴水，一滴一滴的，落在石板缝里长出的青苔上。
“你今天要出门？”少年忽然问。
“嗯。去镇上走一趟。”
“我跟你去。”
顾砚看了他一眼：“去可以。跟紧我，别乱跑。”
少年点了点头。
镇上的人看到顾砚身后跟着个瘦高的半大孩子，都多看了几眼。有人问：“顾郎中，哪来的孩子？”顾砚说：“远房的表亲，过来住几天。”旁人便不再问了，但目光还是忍不住往那少年身上落——他穿一身不太合身的旧衣裳，赤着一双脚踩在布履里，沉默地跟在顾砚身后，像一道影子。
可那双眼睛又不像一个影子该有的——沉沉的，定定的，看人的时候不闪不避，像是把每个人都看到了眼睛里，又像是一个人也没看进去。
顾砚在药材铺子里抓了几味药，少年就站在门口等着，背脊笔直，目光扫过街上每一个经过的人。那种姿态不是警觉——更像是一种已经被刻进骨子里的习惯。
回去的路上，顾砚走得不快。少年跟在他身后，始终保持着大约一步的距离。他忽然开口：“街上那些人一直在看你。”
“是么？”顾砚没有回头，声音淡淡的，“我没注意。”
“你不习惯被人看？”
顾砚的脚步停了一下，只是极短的一下，然后继续往前走：“习惯了。”
少年没有再问了，但他看着前面那个人的背影——那件靛蓝色的粗布袍子穿在他身上，不知怎的，就是比穿在别人身上好看。后颈露出一截，白得晃眼。发尾扫在腰间，随着步伐轻轻摆动。
“你叫什么？”少年问。
“顾砚。”
“哪个砚？”
顾砚没有回头。“砚台的砚。”
少年在心里默默念了一遍。顾砚。他记住了。
那天晚上，少年躺在西厢的床上，把那两个字放在嘴里无声地嚼了很多遍。顾砚。他不知道这两个字对他意味着什么，但他知道——他哪里也不去了。