驼群的头一齐抬起来的时候，观绮先闻见了水。
腥的，草烂在泥里的那股腥，风从西边来，一阵比一阵潮。走了这些天戈壁，鼻子里全是沙子和驼粪的燥气，这一点潮腥钻进来，像往烧干的锅里滴进一滴水。驼比人馋，不用人赶，脖子一齐伸长了，自己抢开了步，鼻息一声重过一声。
观绮坐在驮子上，悄悄把那股潮腥往深里吸了一口。走了这些天，人快忘了水是有气味的。驼没忘。驼的记性全在鼻子里。
“甘州地界喽！”队首有人喊。
傍午，河到了眼前。
水清得发黑。河底的蒲草一墩一墩，绿得发暗，水走到草墩跟前，让开，绕过去，到墩子后头再合上。北岸的苇子一荡接一荡，铺到天边也铺不完，风过处，万头的苇缨子一齐倒下去，又弹回来。罗珊扒在驮子上看傻了，半晌：“这得有多少苇子？”
“黑河的水，弱水的苇。”老康在后头接了一句，“河肥，苇子就疯长，割一茬长一茬，骆驼放开肚皮吃，一年也吃不完。”
驼队的动静惊了苇荡。先是一只白鸟起来，翅膀底下闪着水亮，贴着苇缨子掠了一段；跟着，扑啦啦一声响，深处起来一片，灰的白的，遮了半边苇荡，绕了个弯，又落回更深处去了。
观绮仰着脸，看到最后一只落下去，才想起把眼皮垂下去。罗珊在旁边拽她袖子：“姐，你看那鸟！”
“看见了。”
“它想去哪儿就去哪儿。”罗珊说，听不出是羡还是骂。
河两岸是连片的田。糜子抽足了穗，压弯了秆；瓜园的篱笆里躺着滚圆的瓜；渠水顺着田埂走，清亮亮的，一路分岔，把绿色一块一块裁开。庄户蹲在渠边淘菜，直起腰来看驼队，看两眼，又弯下腰去，不稀奇。
观绮坐在驮子上看那些渠。水走到哪儿，绿跟到哪儿。长安城外也有渠。她十来岁上，跟娘去漕渠边上给人送过绣件，渠边的柳树一路排出去，也是这样的绿。她看了两眼，把眼睛收回来，落在驼峰的旧毡上。
罗珊的眼睛又不够用了，一会儿数瓜园的篱笆门，一会儿学淘菜人蹲着的样子，学了个四仰八叉。
过一处村子，村口的娃娃追着驼队跑，狗在篱笆里吠。卖浆水的摊子支在树底下，罗翰停了小半晌，给各峰驼添水。摊主打量着驼队，多问了一句：“打凉州来？”罗翰说：“打凉州来。”摊主咂咂嘴：“凉州城里如今热闹，贴了满城的纸。”罗翰没接话，付了钱，走了。
晌午，队伍在河湾的背阴处歇脚。
观绮牵着母驼去水边饮。头驼不用牵，自己跟来了，站在浅水里，喝得慢条斯理。观绮伸手搔了搔它的下巴，它从鼻子里哼了一声，接着喝。
下游十几步，几个后生脱了衫子跳进水里扑腾。罗珊在浅滩上猫着腰摸鱼，摸一条，溜一条，自己跟自己急。老曹骑在驼上喊：“晚上全指你的鱼下锅了！”罗珊头也不抬：“指我？你们啃苇子根去！”
观绮没往热闹里去。她挽起裤脚踩进水里。水凉，卵石滑，青苔在石缝里绒绒的一层。她拣了个僻静的草墩，站住了，看水。
水走到墩子前，分成两股，贴着墩子两边走，过了墩子，又并成一股。并是并了，水面上两股水的纹路却没有立时散，各自亮着一线，并排走出好几步远，才揉到一处去。
她看出了神。
回到坡上，她拣了个背对营地的凉阴坐下，把怀里的布卷掏出来，在膝盖上展开一角。
这一回，她找水。
血绣上的水不多。渭水两针，泾水三针，黄河七针，再往下，河西这道水，娘只勾了几丝纹。她从前当娘惜线，或是走到这里线不凑手。今儿图摊在膝盖上，河湾的水声灌在耳朵里，她看出了不对：那几丝纹，不是画水，是分水。水在哪儿让开，在哪儿合上，纹就往哪儿走；纹不走的地方，绢面空着。
那些空当，才是水。
娘绣水，从来绣不满。一湾水，留白比针脚多。针要是把水面钉满了，水就死了；留着白，水有路走，水就是活的。她想起草墩后头那两道各自亮着的水纹。娘的针脚也是这样，分出去，合回来，中间留的那一线绢地，谁看都是空的，谁知道那一线最费心思。
娘教她使针的时候，也是这样。一针从不走到头，起了个头就丢开手，叫她自家收。收错了，拆了，再收。她那时只当娘严。娘那是留路。针给水留路，娘给她留路。
指头在膝盖上自己捻了捻。
笸箩里还有半包袱破洞衣裳等她补。她几乎觉得出那几丝纹落到布上该怎么走：起针要轻，收针更轻，中间那一留，留得不早不晚。她的指尖已经替它走了一遍。
她把手攥住了。
老石的眼睛，前儿夜里才从她补好的袖口上挪开。手法这东西，使出来就收不回去。她如今这双手，只许是一种手。
看懂了，先不许使。她把血绣缠好塞回怀里。膝盖上落着河面反上来的光，碎碎的，晃。
次日拔营前，阿姬把她叫到伙房的驮子后头，按着坐下，拆了她的辫子。
篦子蘸着水，一下一下，把她的头发抿得又平又低，左右各分出一绺，压住两边的耳朵。末了，阿姬从锅底抹了一指黑，在她腮上、脖颈上抹开，抹得不匀，像是赶路在驮子上蹭的。从头到尾，一句话也没有。
观绮坐着不动。没有镜子，她看不见自己成了什么样，只看得见阿姬的手。那双手上烫疤摞着烫疤，抹锅黑的时候，放得很轻。
她心里那本账，又翻过去一页。
甘州的东门洞前，排着三队人货。
排在偏队前头的，是一队贩毡的。毡队的丫头叫差役拦了出来，十四五的年纪，吓得直打嗝。她家的老客在旁边作揖，腰弯得没了样子。差役捏着那丫头的下巴把脸抬起来，对着墙上的纸看了半天，又伸出指头，拨开她左耳后的头发看。看无可看，摆手放行。一家人谢了又谢，拥着那丫头进门洞，丫头的嗝还没止住。
观绮看着那一家子挤进门洞。看脸，还要拨开头发看耳后。她左边那两绺头发，今早叫阿姬抿得又平又低，贴着皮肉，这会儿像长在了那里。
日头爬上来，门洞里阴着，门洞外晒着。前头的货包又叫拆了两只，毡子抖开，拍打，翻面，抖得半条街飘毛。她站在队里，数自己的呼吸。一，二，三。
罗珊在三步外，踮着脚往门洞里瞅热闹，眼睛亮的，跟看百戏似的。
观绮排在队里，手心的汗慢慢沁了出来。
轮到偏队。罗翰递文牒，报货目，报人头，又稳又平。两个差役沿着队走，把队里的丫头小子往外点。罗珊被点出去，大大方方，问什么答什么，一口河西土话，三两句就打发回来了。观绮被点出去，站到墙根。
墙上就贴着那张纸。纸边叫风掀起一角，拍一下，贴回去，又拍一下。画上的人珠花圆领，眉眼淡淡的。她不敢看，垂着眼，盯自己的鞋尖。鞋尖上的土是新的，昨儿过河湾蹭的湿泥，干了。
“抬头。”
她把头抬起来。下巴抬着，眼皮垂着，睫毛尖落进眼眶底下，看得见。这张脸她练过，练到后半夜的那张脸，暗的，谁也不想多看一眼。
“多大了？”
“十四。”阿姬在后头答，“厨下烧火的，哑的。”
差役眯起眼，往前凑了半步。她闻见他身上的汗味，混着一点铁锈味。他抬起手，指头奔着她左边耳后去了——
观绮的余光里，老石不知什么时候站直了。烟袋锅子捏在他手里，没往嘴里送。他的嘴张了张。
“哇——”
一声哭嚎炸开，半个卡子的人都回了头。
罗珊摔在饮马槽边的泥洼里，摔得四脚朝天，泥水溅出去老远。她坐在泥里嚎，嚎一声，捶一下地：“鞋！我的鞋！”
观绮的心提到喉咙口。
罗珊嚎得调子都跑了，跑着跑着，调子里拐出一段熟的：“苇子塘边上买的！上等的胡麻靴！上等的——”
“上等”两个字，是她教的。夸东西的腔，尾音要带着笑。如今裹在哭嚎里，又滑稽，又吓人。
差役们哄一下笑了。一个年轻的笑骂：“这胡丫头，哪儿学来的长安调？”
“渡口贩子教的！”罗珊坐在泥里，哭着顶嘴，顶得字正腔圆。
卡子上笑倒了一片。罗翰三步两步赶过去，冲差役头儿叉手作揖，回身把罗珊从泥里薅起来，照她后背就是一巴掌：“丢人现眼！”
罗珊挨了一下，哭得更凶。一只脚光着，那只鞋陷在泥洼心里，只露个鞋尖。观绮跟前那个差役的手还停在半空，这会儿放下来，看看她，又看看墙上那张纸，再看看泥里嚎的那个，摆了摆手。差役头儿从怀里摸出两文钱，丢过去：“拿去，买鞋！领着你家娃，赶紧走！”
罗翰一手拎着罗珊，回头招呼队伍。观绮被人流裹着往门洞里走。她回头看了一眼：老石还站在原处，烟袋锅子已经送回嘴里，眼皮耷着，像什么都没看见。
可她记下了。方才差役的手抬起来的时候，老石站直了；罗珊一哭，他又蹲了回去。这一直一蹲，她记下了。
队伍里几十口人，赶驼的，扛货的，说笑的，都跟昨日没有两样。只有一个人不一样。
罗翰走在最前，背影跟平日也没有两样。可这一路他都没回头，一回都没有。平日过卡子，他总要回头点一遍人数。
走出十几步，她才明白过来。
明白过来的地方在后背。汗顺着脊梁沟往下淌，粗布衣裳贴在身上，门洞里阴，衣裳凉。方才罗珊那一跤，摔得那样响，哭得那样真，泥都甩到了差役的靴子上——可她听出来了。苇子塘边买鞋？这双靴子，罗珊穿了一路，前儿还坐在驮子上自己拿锥子锥。
这一跤，摔给一卡子的人看，从头到尾，那丫头一声都没朝她这边喊。
一眼都没有。
掌心里四个月牙形的印子，不知什么时候掐的，全破了皮。
这丫头什么都没问，什么都不知道。可她往泥里跳的那一下，挑得那样准，准得像——
观绮不敢往下想。
商队没在城里投邸店。穿城而过。
甘州城里也是闹的。市声从街两边涌过来，酒旗，幡子，卖瓜的吆喝，瓜就破开在摊上，金瓤黄子，甜气隔半条街都闻得见。罗珊光着一只脚，一瘸一拐，还不忘仰着脸数街边的楼。观绮垂着眼走。城楼不敢看，市楼不敢看。她如今这双眼睛，落在哪儿都得多想一层：哪儿有墙，哪儿有卡子，哪儿贴着纸。
十字街心的柱子上就贴着一张。两个闲人仰着脖子看。她垂着眼过去了。
出西门的时候日头已经偏西，城墙的影子斜斜压过来，驼队的影子一根一根，拉得老长。又走了几里，苇子的气味漫上来，队伍在城西的苇荡边上落了营。
阿姬看见泥猴似的罗珊，眼皮跳了跳，什么都没问。开饭的时候，往罗珊碗里多搁了半勺，往观绮碗里也多搁了半勺。
罗珊把那两文钱拿麻绳穿了，系在裤腰带上，得意了一路。
老曹拿她开涮：“罗家丫头，明儿全甘州都知道你那一跤了。”罗珊从碗里抬起头：“知道就知道，两文钱呢！”把裤腰带拍得啪啪响。老康在一边摇头笑。火堆边笑了一片。
罗珊一瘸一拐来找她的时候，脸上的泥都没擦净，眼睛亮得吓人。
“姐。”她压着嗓子，往观绮旁边一蹲，“我装得像不像？”
观绮看着她。
“像。”
“那你笑一个啊。”罗珊推她，“我自己笑了一天了，肚肠子都是疼的。”她压着嗓子学白天那一声嚎，学到“上等的胡麻靴”那截，眉飞色舞。
“尾音错了。”观绮说，“往下沉，不是挑。”
说出口，她自己先停住了。
罗珊可逮着了，眉开眼笑：“你看！你还是忍不住要教！”
观绮看着她。火光里这丫头的脸上泥一道汗一道，眉梢是翘的。白日门洞里那一跤，在她眼前一遍一遍地摔。泥洼边上就是饮马的石槽，槽沿是青石。偏一寸，磕上去的就是这丫头的后脑勺。
“手。”她说。
罗珊不明所以，把手伸过来。观绮把她往帐篷的影子里带了带，自己挡在营地那一面，就着炭火的余光翻开那只手：掌心搓破了，血泥糊着，泥里还嵌着两根骆驼刺。
她抽出阿姬笸箩里的针，就着炭火烤了烤，给罗珊挑。针尖凑着光，一挑，一根。
“嘶！”罗珊往回缩。
“别动。”
“你手抖什么？”
“白日里吓的。”
“吓的？”罗珊不信，眉毛拧起来，“我摔得多好啊，他们全看我，没一个看你的——”
她说漏了。
观绮的手停了停。罗珊的话头自己断了，声音低下去，嘟囔：“我不是那个意思。我是说，都看我。”
观绮没接话。刺挑出来，她把罗珊的手合上，起身把火边那双泥靴子翻了个面。泥刮净了，烤得半干，明早能穿。
“睡吧。”她说。
罗珊钻进毯子，翻了个身，又探出半个脑袋：“姐，往后再有这事，我还摔。”
观绮看着火。火苗舔着苇子柴，哔剥地响。
“没有往后。”她说。
罗珊嘿嘿笑了两声，缩回去了，像是只当一句嘴硬。
火堆慢慢矮下去。观绮把烤干的靴子收到罗珊毯子边上，摆成明早一伸脚就够得着的样子。两文钱穿在裤腰带上，随着罗珊的呼吸，一下一下，磕着席子。
两文钱。墙上那张纸，三百贯。
观绮把这个数掐灭了，不许它算下去。
后半夜，观绮蹲在营外的水沟边，搓罗珊那条泥裤子。泥得趁湿搓，干了就板住了。
伙房那边的炭火还没灭。罗翰蹲在火边，老曹也在，压着嗓子的几句话，顺着水沟飘过来。
“……苇荡边那条商道，驼走得开么？”
“走得开。老康年轻时候走过。”罗翰说，“慢些。”
“慢多少？”
“三天。”
老曹不言语了。半天，嘀咕了一句：“三天，草料得多花多少……”
“队里人问起来呢？”
“说实话。”罗翰拨了拨火，“卡子多，排队比走路长。谁嫌慢，谁走官道去。”
老曹嗤了一声：“这队里，谁嫌慢谁是娃。”
罗翰往火里添了根苇子柴。火光照着他半边脸。他说得不快，也不高：
“官道快。官道上的纸，比咱的腿快。”
观绮蹲在沟边，手里的裤子泡在凉水里。
苇荡深处，水鸟叫了两声，听不出是惊的，还是夜里惯有的叫。她把裤子拧干，搭上臂弯，往营里走。风过苇子，沙沙地响成一片。四面的苇子黑压压地立着，一堵墙也没有。
没有墙的地方，纸贴不住。