天黑得早了。
日头还有竿把高，光先薄了，照在戈壁上，发白发冷。云从南边漫过来，低低的，压着祁连山的尖。驼队走在云影子底下，走出了一身汗，风一吹，汗又凉回去。
老康仰头看了一阵。“要下雪。”他说，“云脚都磨着山尖了。八月的雪，落地不化，是要赖几天的。”
说话间，云又低了一截，把山尖整个吞了进去。早上还看得见的那道雪线，这会儿没了，云和山连成一片灰白。
伙计们都抬头看天。罗珊也看，看了半天，看不出门道，凑过来小声问：“云脚在哪儿？”
“最底下那道边。”
“哦。”她点点头，过了一会儿又问，“那雪在哪儿？”
这一问，观绮没答上来。她也不知道。长安的雪她见过，落下来有廊子接，有火盆候着，雪是景致。道上的雪是什么成色，她还没领教过。
驼把口鼻里的白汽一团一团喷出来。观绮把衣领竖了竖。毡上的羊毛味被冷气压着，反倒浓了。
罗翰在前头勒了勒驼，跟老康换了个位置。两个人并排走了一段，谁也没说话。不说话，就是商量过了。
雪是后半晌落的。
先是雪粒子，撒盐似的，打在毡上噼啪地响，打在脸上，针尖似的疼。罗珊起先还来劲，仰着脸接，接了没几颗就缩起了脖子，把两只手拢进袖筒里，又不肯服输，过一会儿再伸出来接。后来雪成片了，一片追着一片，斜着下，落在驼峰上，落在人的肩上，也落在谁也不再说的闲话上。
队伍静下来。只剩驼蹄踩进雪泥里的声音，噗叽，噗叽。前头一峰驼的背上积了白，后头一峰的又把它踩黑。观绮回头看了一眼来路，车辙和蹄印都叫雪填上了，浅浅的，看不出几十峰驼走过。
原来道上的雪是这样。它不候着火盆，也不等人赏。它把人走过的道，一点一点抹平。
雪片里，罗珊起初还拿指头在驮子的毡帘上写字，写了一个，雪一盖，没了。她就不写了，把手拢回去，老老实实挨着走。
回头去看祁连山，山尖没了。半山腰往上全白了，半山腰往下还黑着，白和黑之间没有过渡，像一幅没绣完的图——白的那半，针还没走到。
多看了两眼，她把眼皮垂下去。雪天路滑，眼睛得看路。
晌午刚过，前头去探道的伙计折回来了。
两个人，一峰驼，是从雪雾里钻出来的，驼跑得急，鼻孔喷着白汽，背上全是雪。老曹的嗓门平日半里地外就听得见，这一回压得低低的，跟罗翰说了好一阵，说到半截，拿手往东边比了比。
罗翰问了两句。问得很短，观绮听见的，只有半句“几时进的城”，和半句“多少骑”。伙计答了什么，风没送过来。
老康不知什么时候凑了过去，蹲在罗翰旁边。两个人你一句我一句，声音压得极低，只听得出话音，听不出字。观绮听不出来的，罗翰都听去了。
七八步外，观绮在给驮子紧绳。风一阵一阵，把话音送过来几个字：黑袍，云纹，驿馆，马队。
她的手停在绳扣上。
黑袍云纹。凉州西门外那一队，就是这个打扮。如今他们到了肃州，在她前头，进了城。
指头尖有点麻。她把绳扣系完，一个，又一个，系得很慢，系得很牢。
罗珊不知什么时候挨了过来，压着嗓子问：“城里进坏人了？”
“嗯。”
“跟凉州城外头那伙，是一伙的？”
看了她一眼——这丫头嘴上不说。观绮又“嗯”了一声。罗珊不说话了，过了一会儿，把腰里的紧腹带又勒紧了一格。
老石蹲在不远处的驮子边上解绳。绳扣解到一半，观绮看见他手里的活停了停，才又动起来。他没回头，也没跟谁搭话，解完了绳，照旧去检查驮子的肚带，挨个摸了一遍，摸得很细。
罗翰听完，没言语。他蹲下去，抓了一把雪，攥成个雪团，又松开，看雪粒从指缝里漏下去。半晌，他站起来，吩咐了几句话。观绮听不全，只听得见三个词：绕城，夜里，不许火。
命令挨峰传下来，队伍动了起来，跟往日不一样。往日歇脚先卸驮，这一回不卸，只把货垛又刹了一遍，刹得死紧，绳子和毡子都捏不出声。老曹挨峰去裹驼蹄，毡条缠了一道又一道；驼脖子上的铃，也叫他拿毡塞了，塞得严严的，摇一摇，哑的。
有人从驮子上抽了几根苇荡里割来引火的苇秆，折成一拃长的小段，一人发了一段。
“咬着。”老曹说，“这是枚。咬住它，话就到不了嗓子眼。”
罗珊咬上，眼睛瞪得溜圆，含混地呜了一声。老曹自己咬上，这一回轮到他瞪眼。观绮差点笑出来，赶紧低头，把自己那段也咬上。苇子是甜的，淡淡的一丝甜。甜意还没散，腮帮子先酸了。
有伙计含混地问，这物件打哪儿来的讲究。老曹咬着枚，从牙缝里答：“古来行军……”后头的话，叫罗翰一眼看回去了。
罗珊那峰驼的蹄，也是观绮帮着裹的。毡条要裹过蹄腕，蹄子抬起来、落下去，都不出声。罗珊蹲在旁边递毡条，递一根，看她一眼，眼睛亮得吓人。这丫头不是怕。这丫头是新鲜。
怕，观绮也是怕的。可是怕归怕，手头的活不能乱。她把布卷从怀里掏出来，看了看，又贴身收好。娘的东西贴着心口，隔着布，都觉得出凉。
阿姬从后头上来，把她的包袱解下来看了看，又原样系回去，系的时候多绕了一道活结。她什么也没说，观绮也没问。那双粗手打的结，秀气。
起更的时候，队伍动了。
没有号子，没有铃，一串黑影子贴着地皮走。雪停了一阵，又零零星星地飘。肃州城在右手边起来了，先是城墙的影，比夜色还黑的一层黑；再走近，城头上有了几点灯，黄黄的，让风扯得一歪一歪。
垛子上的毡帘放了下来，挡人。观绮贴着垛边走，听得见自己的心跳，咚，咚，咚，跟城里的更鼓较着劲。城里打一更，她的心里打了一百下。
数针脚的法子，眼下派上了用场。一，二，三。数到一百，换一口气。心跳还在，只是不撞了。
旁边，罗珊贴着走。这丫头平日走路带响，今夜她学观绮的样子，垂眼，收下巴，前掌先落地，竟也一点声也没有。观绮的袖口忽然一坠，轻轻的一坠。罗珊的手攥上来了，攥住，就不撒开。
观绮由她攥着。
城墙根底下没有路。驼队从墙根的暗处绕过去，踩着雪，踩着泥，踩着冻硬的草。城头巡夜的灯笼走过去了，一盏，两盏，走得很慢。观绮数着那两盏灯，从这边墙角，数到那边墙角。
城墙真高。黑黢黢地立着，把城里城外隔成两个天下。城里这会儿，该有人在喝酒，该有人在烤火，有人睡熟了在打鼾；城外几十口人咬着苇枚，连喘气的分量都掂着。一墙之隔，隔得这样薄，又这样厚。
走到城角拐弯的去处，队伍贴着水门过。城里泄出来的水在门洞底下结了冰，冰是臭的，臭里带着烟火气和泔水味。观绮屏住气走过去，走出十几步，那味儿还黏在鼻子底下。
城里忽然有狗叫了两声。
全队都停了半拍。狗叫了两声，不叫了。城里没起一点动静。队伍又往前走。走出好远，观绮还觉得后背上钉着那两声狗叫。
二更。
城里的更鼓隔着墙传出来，闷闷的，像隔着绵被敲的。鼓声一落，城里有马嘶了一声，又没了。观绮的后脖颈一下子绷紧了。
那声马嘶短，像叫人捂住了嘴。城那么高，墙那么厚，里头的动静透出来，只剩半截。半截的动静，比整个的吓人。
前头，老康举起一只手。
“妥。”
一个字，压着嗓子，从队首传到队尾，全队钉住了。停。这道上赶驼的口令，观绮早先跟着伙计们学过，停就是停，连驼都懂。头驼站住了，后头一峰跟一峰，全站住了，雪地里几十峰驼，一点声息也没有。
等什么，没人说。观绮顺着老康望的方向看过去：前头，官道和这条暗道交口的去处，烧着一堆火，小小的，几里外。火边有几条影，动来动去。是夜哨的卡子。
等。雪地里的冷从脚底板往上爬。罗珊攥着她袖口的那只手，攥得更紧了。观绮不敢动，也不敢换手，任那只小手攥着。不知谁家的驼打了个响鼻，声音刚出口，就叫旁边的人一把捂住了。
约莫一顿饭的工夫，那堆火矮了下去。老康的手放下来。
“塔克。”
走。队伍又动起来，绕开那堆火，绕得远远的。
过了交口，路好走了些。城墙的影子在右手边跟着，跟着，不肯退。观绮拿步子量它：数到两千，城头的灯少了；再数两千，只剩最高那一盏，按在黑布上的一枚铜钉似的。再走一程，那盏也没了。
三更过后，雪住了。
云裂开一道缝，月亮的边从缝里咬出来，白得发青，雪地一下子全亮了，几十峰驼的影子一条一条钉在地上。全队钉住了，谁也不敢动，连驼都站直了。天上的亮，城头的亮，都不是给她点的；她身上这点黑，是借来的，这会儿连这点黑都要收回去。观绮屏着气，看那道缝一点一点合上，黑重新盖下来，队伍才又动。
袖口又被攥紧了些。两个丫头就着失而复得的黑，深一脚，浅一脚。
身后起了一阵乱。
不是队伍的乱。是东边，官道方向，老远的地方，几点火光忽然聚到一处，又猛地散开，乱晃，晃成一片，像有人在黑地里搅一锅火星子。那阵乱说大不大，隔这么远，火光只有豆粒大；可说小也不小，豆粒大的火，聚了十几粒。观绮回头去看，那片乱光已经矮下去了，一晃，灭了。
黑回来得很快，像什么都没发生过。
队伍没停。罗翰的声音从队首压过来，不高，一个字是一个字：“走我们的。”
伙计们从苇枚的缝儿里猜。有说马贼的，有说劫道的撞上了夜哨的，老曹含混地说了一句走水。谁也没猜出个所以然，猜了两句，都不敢猜了。雪地里又只剩蹄子声，噗叽，噗叽。
猜虽不敢猜，耳朵却都竖着。一路走，一路有人回头。回一次，东天黑一次；回得多了，没人再回了。
她自己的心跳还在，跳的却是另一路了。
那个人。帷帽，独骑，不远不近缀了四五日的那个人；后半夜站在土梁上，不生火、不睡下的那个人；在她睡熟的时候打开她的布卷，在青线末端留下一枚回环结的那个人。
原先她躲着这个念头走。帷帽一在眼里冒出来，她就拿活计压，拿针脚数，拿罗珊的闲话岔。今夜压不住了。
他在不在这条道上？方才那一阵乱，跟他有没有干系？
她不知道。她只知道，自打出长安，她头一回想起这个人，心里冒上来的不是怕。
是想问。你是谁。你为什么护着我。你认得我娘，还是认得那枚结。
那枚结她看了不知多少遍。娘的针脚她认得，娘的结她也认得——多出来的那一枚，不是娘的手法。
想看看帷帽底下是张什么脸。想听那个人说一句话，说什么都行。说了，她就能拿那句话去量，量一量娘当年的事，外头到底还有多少人记着。
念头一个赶一个，顶得她心口发热。她数针脚，一，二，三，把它们一个一个按回去。按到最后，剩一个按不住的：今夜若不是有人搅了那阵乱，那阵乱，是不是就到自己头上来了。
她又回头看了一眼。东边黑沉沉的，什么都没有。
回头的不止她一个。老石也回了头，看得比谁都久。黑地里，观绮的目光跟他撞了一下，两个人都挪开了，谁也没声张。
四更鼓没听见。城里的更鼓声，早叫他们甩在身后了。
天蒙蒙亮之前，老康认准一道土梁，勒住驼，回头跟罗翰说了一句什么。罗翰点点头，扬了扬手：吐枚。
几十口人把嘴里的苇枚吐出来。有人腮帮子酸得直揉，有人压着嗓子笑，笑出来的气在冷里结成一小团白。罗珊吐出她那截，苇秆咬得扁扁的，她举着给观绮看：“我的牙。”
她吐出自己那截。一段苇秆，两排牙印，攥在手心里，没舍得丢。
“过了这道梁，”老康说，“就不是肃州的地界了。”
这道梁跟别的梁有什么两样，观绮看不出来。老康看出了她的眼神，拿艾草绳往梁那头一指：“看见那个土墩没有？前朝的界墩。打那会儿起，梁这边归肃州，梁那边，就不归了。”
观绮回头又看了一眼那个土墩。几百年了，墩子早塌了半边，可它还管着事。人立的界，人记得，地也记得。
罗翰却没让歇。他只说：“再走十里，埋锅造饭。”
没人有怨言。生死边上走了一遭，捡回来的话，都是家常话。有人开始低声算计晌午吃什么，有人说哪峰驼昨夜走得稳。老曹揉着腮帮子，含混地骂了句什么，骂完，自己先乐了。
天光一分一分上来，先照见驼毛上的霜。夜里落的雪在毡子上结了薄薄一层，走起来簌簌地掉渣。
日头跳上来的时候，他们正翻第二道梁。
先是云缝里亮了一道金，跟着，半个日头从东边的地平线上蹦出来，雪地一下子全亮了，亮得人睁不开眼。观绮眯起眼，往南边看。
祁连山立在那儿，一夜之间，换了模样。
半山腰往上，白得晃眼，雪把每一道褶子都填平了；半山腰往下，黑得发青，岩石的棱一道是一道。白和黑之间那道线，齐得像刀裁的，从东到西，拉出去几百里。
日头再升高些，雪面开始返光，白的那半山亮成一片，晃得人淌泪；黑的那半山反倒沉下去，青黑青黑的，岩缝里的阴影一层压着一层。风把雪面吹出一层薄烟，贴着地流，流过的地方，雪粒重新排了队，都朝南边倒。天蓝得发脆，一丝云也没有。哪道棱先吃光，哪道沟后化雪，她看得分明，看进了神。
“姐！”罗珊在前头喊她。
她听见了，没应。
那道线还在她眼睛里。白的是雪，黑的是山；白的压不住黑的，黑的托着白的。她盯着看，看到日头升高，看到眼睛发酸。罗珊又喊了两声，一声比一声急。
她还是没应。
罗珊索性勒住自己的驼，等她这峰走近，凑过来看她的脸。看了一会儿，不喊了，顺着她的眼往南边望。望了半天，小声说：“山有什么看头？”
观绮没答。不是不答，是答不出。她眼里只有那道线，白在一边，黑在一边，谁也不让谁。
驼队翻过了梁，山换了个角度，那道黑白的线跟着斜了斜。她的脖子扭得发酸，也不肯转回来。
娘要是看见这座山——
这个念头刚冒头，她把它按住了。
按住，没掐灭。