天顺十九年，燥热的夏天。
连承钧跪在文华殿外，脊背绷得如一张拉满的弓。日头越升越高，他扯了扯下摆，欲把前襟垫在膝下，稍减那钻心的烫意。
身后忽然飘来一声带笑的轻唤：
“老五？”
那人凑近，又道：“我寻思这儿既非寺庙，也无大佛，不知我五弟跪谁？”
余光瞥见那人下裳的一角，金线绣成的孔雀纹样在日光下亮得刺目。
整座皇宫，敢这般张扬招摇的，也只有他二哥连承昱了。
“二哥是特地来看我笑话的？”
那人笑道：“我五弟乃是大梁储君，未来的九五之尊，我不过一介闲散王爷、寻欢作乐的俗人，岂敢嘲笑？再者，二哥可是个活菩萨，从不笑话人，只可怜人。”
连承钧抿了抿嘴，强行挤出个笑来，努力让自己的脸色不那么难看。
“又是赵奚让你跪的？”
连承钧不语。
连承昱嘻嘻一笑，蹲下身，手肘搭着膝盖，歪着头瞧他：“赵奚那老不死的，凭什么总罚你跪？我记着老四也是个不省事的，没见他被罚多少，专挑软柿子捏啊？你就该多学学二哥我，次次罚次次逃，老东西索性再没罚我了，哈哈哈哈哈哈！
依我看，你就是太听话了，才总是受这皮肉之苦。那赵奚不过一介宦官，凭甚对你我指手画脚？”
二哥说话就是如此惊世骇俗，用宫人的话说，像开闸的浑水。
“首先，我才不是软柿子。”连承钧一本正经地反驳，底气却弱得很，“其次……呃……”
“没词儿了。”连承昱得意道，“二哥帮你编！”又学着连承钧的样子一撅嘴：
“其次，不要这么说太傅！唉。翻来覆去就那几句话，真想撬开你脑子里看看，里面装的是脑子还是你的太傅啊？”
和二哥斗嘴，他一向是斗不过的，二哥的嘴一张，鬼来了也得发愁。
“好啦二哥，别说了，仔细隔墙有耳，通风报信给太傅，到时他又要数落你。”
“嗯，不错。小古板长大了，会为二哥考虑了。”连承昱站起来伸了伸懒腰，神色间颇是满意，“我方才瞧见赵奚出午门了，这会儿没人盯着，你还打算在这儿一直跪？”
“太傅吩咐的两个时辰，还没……”
也不知怎的。
从前对二哥的邀约，他向来是视而不见的。
可今日，或许是日头太过毒辣，又或许是二哥有意无意的诱导，他竟莫名心旌动摇，按捺不住心头那点蠢蠢欲动了。
“我的天，你还要跪多久啊！行，那你接着跪吧。”
连承昱站起来，随手拍了拍弟弟的肩膀，“我寻到一处有趣的地方，本想带你一同去的，既然你没空，二哥只好去找老四了。老四可从不拒绝我。”
连承昱知道，连承钧一向不爱被人比下去，一拿四弟比较，必然硬着头皮应下。
这话果然奏效。
连承钧迟疑着开口：“你说……什么好玩的地方？”
连承昱回头，脸上挂着一副得逞的坏笑。
他大步流星地折回，伸手便揪着连承钧的衣领，将其轻松提起。
连承钧跪得双腿发麻，险些软倒，连承昱又像摆弄物件一般将他扶稳。
日光落在连承昱半边侧脸，耀眼得让人移不开眼。他的五官本就深邃俊美，下颌线条早已褪去少年时的圆钝，转为青年的利落。
连承钧发觉自己无意间看了太久，不好意思地红了脸，一副欲言又止的样子。
“怎么，后悔了？”连承昱饶有兴致地瞧着他窘迫的模样，“后悔也晚了。咱们现在可是一条绳上的蚂蚱。”
“二哥，不要告诉太傅。还有父皇，母妃，裴尚书，还有……”
连承昱简直哭笑不得。
他万万没料到，连承昱带他来的，竟是天牢——太傅千叮万嘱、严禁他踏足一步的地方。
连承钧惶然道：“二哥，你这通行令牌是从何处得来的？”
连承昱：“偷的。”
连承钧浑身一激灵：“你怎能做这种事！”
连承昱勾唇道：“怕什么，这不还有你在吗？有你在，父皇估计睁一只眼闭一只眼，诶，翻篇儿了。二哥我很安心啊。
连承钧又急又气：“你利用我？”
连承昱摊手道：“别说得那么难听，二哥保准让你不虚此行。”
越往深处走，阴寒之气便越重。潮湿的霉味混着血腥与腐气扑面而来，呛得人几欲作呕。石壁上的火光忽明忽暗，长长的甬道里，两人的影子被拉得很长。
连承钧紧跟在二哥身后，经过一道又一道门。
那些高大的守卫见了令牌，无不躬身弯腰，无人敢上前阻拦。
连承昱目不斜视，步子迈得又大又急，连承钧年纪尚小，只得两步并作一步，小跑着才能勉强跟上。
彼时连承昱十五岁，连承钧十一岁。
两个小毛孩在脏臭的大牢里一路风风火火，好不威风。
越往里走，空气越浊。
潮湿的、混着血腥和腐烂的气味，像一块拧不干的湿布捂在口鼻上。连承钧放慢了呼吸，下意识想捂住口鼻，看了一眼神色如常的二哥，又放下了手。
大牢深处断断续续传出声音，将平静的空气割裂成无数条蛇，从他们身侧呼啸而过。
连承钧的脚步顿了一下。
“怕了？”二哥问。
“不怕。”连承钧说，想了想，补了一句，“不知道怕不怕。”
“你倒是实诚。不过，这可不是好习惯。”
连承钧：“……”
他无法理解连承昱的脑回路。
甚至有时候怀疑，二哥眼中的世界是否和世俗的一切完全相反。
他们在一间牢房前停下。
铁栅后面，一个人趴在地上，衣衫褴褛，背上的血肉和布片糊在一起，分不清哪些是肉哪些是布。那人听见脚步声，猛地爬起来，动作之快把连承钧吓了一跳。
那人扑到栅栏前，双手从缝隙里伸出来，拼命叩首。额头撞在砖地上，咚咚响。
“冤枉——小民冤枉啊！大人！青天大老爷！冤枉——”
那人满口是血，牙齿缺了几颗，每个字都像是用尽了全身力气。
连承钧不自觉地后退了半步。
二哥却没动。
他甚至微微偏过头，仿佛在听一段戏文，十分享受似的。
“大人！求大人明鉴！小民从来是老老实实做生意，不曾通敌——不曾啊——”
那人又叩首，额头上的血蹭在砖上，留下一道暗红的痕迹。
连承钧不由自主叹了口气。心里有什么东西堵着，不上不下，非得出这一口才好受些。
天牢本意是惩治奸佞。
可如今的天牢里关着的人，到底是奸佞多，还是被裹挟进来的无辜者多，谁也说不清。鞑靼人的细作混在边民里南下，朝廷宁可错杀也不放过，觉得理所应当。可理所应当下压着多少人命，又有谁能伸张？
连承钧盯着那道血迹，忽然觉得这个姿势他很熟悉。朝堂上，大臣们叩首，也是这样的——额头触地，双手前伸，只是大臣们的额头干干净净，叩下去，地砖上不曾有污渍。
“老五，发什么呆呢……喂，你那是什么表情？”
连承钧吃了一惊，连忙回道：“我就是在想……牢狱之苦，非**凡胎所能承受，我见了实在不忍。”
“你将来是要做皇帝的人，怎可这般妇人之仁。”连承昱一副恨铁不成钢的模样，“到了此处，十个犯人有十一个都喊冤枉。你倒说说，若牢中之人全是无辜，那真正的恶人又在何处？如今朝堂内忧外患，难道还指望那些老狐狸、那些蛀虫去清肃奸邪？”
连承钧听得云里雾里，讷然道：“二哥，我只是怕，怕他真的蒙受冤屈，毁掉的便不只是一人，更是一整个家庭……”
连城昱转过头来看他。
那个眼神，一半残忍，一半哀伤。
“好啊，你可以试试。”
他平静道，“你知道我最讨厌你什么吗？就是你把一切想得过于理想。其实你只用知道一点：世上有再大的冤屈，我们都不用负任何责任就好了。”
他伸手搭在连承钧肩上，力道不轻不重，像是在安抚他，又像是怕他跑了。
连承钧不认可，也不同意这无赖般的话。
二哥每次碰到自己不愿回答的问题，就喜欢破罐子破摔，怎么恶劣怎么说。
“那是你。我不会不负责任！”连承钧道，“从前我不曾看见，但我看见了，就不会坐视不理。我明早就禀告父皇，要他彻查此事，他不管你，可不会不管我的请求！”
也不知道二哥听见没。
就算听见，可能也只会冷笑吧。
“走了，没意思。”二哥说。
他的步子还是那样不紧不慢。
连承钧回头看了一眼那个犯人——那人已经瘫坐在地上，满脸是血，眼睛却直勾勾地盯着他。
“你们这些……出身天家的蛀虫，以他人痛苦为乐的猪豕，我看你们能猖狂几日！天道好轮回，哈哈哈哈哈！”
声声咒骂让连承钧后颈一阵发凉。他快步跟上二哥，走出了天牢。
外面的日光白晃晃的，刺得他眼睛发酸。他眯起眼，深深吸了一口气。
——春天的空气里有泥土和花草的气味，能把肺里那股浊气一点一点挤出去。
察觉气氛有些僵持，连承钧忍不住道：“二哥，你经常来这里吗？”
连承昱站在台阶上，逆着光，低头看着连承钧。
“只来过几次。”
“为什么？”
“哼哼～说了你也不懂。”
不知道是不是连承钧的错觉，那个牢里的人怒骂完后，二哥的心情反而松快了许多，“你不是太子嘛，这些东西，迟早要知道的。再说……”
连承昱道：“再说，人在绝境里挣扎求生、在泥沼中疯狂嘶吼的模样，难道不好看吗？”
“二哥，从前大哥总说你是变态，那时我还替你辩解，今日才知，大哥说得没错！”
连城昱摊手，满脸写着“我说什么来着”。
“小兔崽子，你就恩将仇报吧。太傅教你的，是书本上的道理。连城昱道，“我带你看的，却是这世间真正的规矩。天牢里的冤屈和龌龊，不独我知道，疼你的父皇知道，循规蹈矩的大哥知道，就连你那位古板的太傅也一清二楚。不过，他们在你面前，想必是相当温柔的。你想不想知道，他们对待这些犯人时，又是何等嘴脸？”
连承钧又说不出话了。
他的知识储备还没丰富到能和二哥有理有据地干一场。
走出承天门，沿着宫墙缓步而行，一路无言。
“五弟，你看哪儿。”
连承钧顺着二哥手指的朝向看过去。
墙根下，几个小太监正蹲在地上掷骰子，其中一人拍着胸脯信誓旦旦地说些什么，其余几人便哄笑起来。
连承钧好奇地凑过去看。
那几个太监一见他们，登时吓得跪倒一片，嘴里说着什么……太子殿下二皇子殿下饶命，再也不敢偷懒了！便一哄而散。骰子不知何时滚落在水沟之中，没了踪影。
“你们跑什么？”连承钧纳闷。
如果不是他们求饶，他还真不知道这是偷懒，只是看见同龄人在玩耍，觉得有趣罢了。
现在又觉得可惜，正是决出胜负的时候，他们竟掀了棋局不玩了。
“五弟，你要干嘛去？”
“我，我找他们回来啊！连承钧一边跑一边喊，“二哥你，你先回去吧，下次再和你出来玩！”
“一群奴才，有什么好追的。”
连城昱觉得五弟歪七扭八跑开的样子十分可爱，也十分可笑。
又抱臂站在那等了半天，不见连承钧回心转意，自觉没趣地回宫了。心想，他也有被五弟扔在原地的一天。
连承钧找到夕阳西下，也还是没找到那群小太监。
那天晚上，连承钧彻夜难眠。
他躺在东宫的床上，隔着帷幔听窗外更鼓声，那鼓声一声比一声响亮。
一更，二更，三更。
一闭上眼，便是那犯人叩首求饶的模样，额头撞在青砖之上，咚咚作响……
那双布满血丝的眼睛，死死盯着他，口中反复喊着“冤枉”。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，期盼这黑暗能让他快速入睡。
次日清晨，大太监王安端着铜盆进来伺候洗漱，见他呆坐床前，神色怔然。
“殿下？您脸色好差，昨夜没睡好吗？”
“做了噩梦而已，现在没事了。”
王安叹了口气道：“没事就好，殿下若有事，一定要同奴婢说。二殿下今日清晨来访，要奴婢给您托句话。”
连承钧的心瞬间绷紧了：“二哥说什么？”
“他说天牢那人已经处理了。”
连承钧脸色铁青地下了床，道：“这事你断不可向外人吐露半分。”
王安欲言又止，道：“奴婢明白。只是天牢脏浊之地，殿下以后还是少去。”
次日早课，太傅赵奚当众夸连承钧课业背得熟练，字也有所精进，就连在烈日下罚跪也毫无怨言，这才是天家典范。
“老臣将殿下看作大梁未来的明君，才对殿下如此严苛。殿下，您要明白老臣的良苦用心。您，毕竟和他们不一样啊。”
“回太傅，学生明白。”
连承钧规规矩矩地行了礼。
他自然和别人不一样。
在他尚未降临在母后肚子里的时候，大梁就期盼着他的诞生了。