门被轻轻地带上，客厅里瞬间就剩下沈川屿一个人。
刚才还热热闹闹的屋子，一下子空得厉害。
好似连空气都像是安静得发沉。窗外的天色已经彻底暗下来，深灰的天幕压得很低，十一月的风刮过玻璃，留下一阵轻微的呜呜声，衬得屋子里越发冷清。
客厅的吸顶灯只开了一小半，昏黄的光柔柔地洒下来，落在光洁的地板上，映出一小片模糊的光晕。偌大的三室两厅，此刻安静得只剩下他一个人的呼吸声，空旷得让人心头发紧。
他嘴硬心软，嘴上嫌烦，心里却一次又一次地对别人软下来。
但只不过没有表现出来而已，因为他的嘴巴说出来的话太毒了。
水龙头还在慢悠悠地滴着水，一声，又一声，在安静里格外清晰。餐桌上还留着几道菜的余温，碗筷叠在一起，透着一股没散掉的烟火气。和这平时冷清得不像话的公寓格格不入。
沈川屿站在原地，愣了好一会儿，才慢吞吞地走过去，把剩下的菜倒进垃圾桶里。
他其实一点都不饿，可鼻尖总萦绕着刚才饭菜的香味。
不是外面外卖那种千篇一律的味道，是带着点烟火、带着点认真的味道。
沈川屿甩了甩头，把那些乱七八糟的念头甩开。
他才不要因为一顿饭、几句话，就对谁心软。
可越是这么想，脑子里越是不受控制地回放。
回放电梯里那句带着笑意的“知道了”，回放超市里魏江临低头挑菜的侧脸，回放他安安静静往自己碗里夹排骨的样子，还有最后那句轻得几乎听不见的——“我妈也在外地工作。”
沈川屿心口莫名闷了一下。
他一直以为，全世界就自己一个人守着这么大一套空房子，饿了点外卖，困了倒头睡，节假日连个说话的人都没有。原来不是。
原来有人和他一样，也是一个人。
原来有人和他一样，早就习惯了什么都自己来。
“关我什么事。”沈川屿低声骂了一句，耳根却悄悄发烫。
他自己都觉得没出息，明明只是萍水相逢的人，偏偏几句话就能戳到他最软的地方。
他洗完手，往卧室走，手机却在这时轻轻震了一下。
屏幕亮起，是一条微信。
发信人：魏江临。
沈川屿的心跳莫名漏了一拍。
他犹豫了两秒，还是点开。
——「碗不用洗，明天我过来弄。」
简简单单一句话，连个表情都没有。
沈川屿盯着那行字看了半天，手指在输入框里敲了又删，删了又敲。
最后只憋出一句硬邦邦的：
——「我自己有手。」
对方几乎是秒回。
——「油大，伤手。」
沈川屿盯着那四个字，忽然就说不出话了。
他长这么大，很少有人跟他说这种话。爸妈远在国外，关心大多隔着屏幕，客气又遥远。永远是注意安全、按时吃饭、钱够不够，从来不会细到这种地步。身边的朋友都是打打闹闹，勾肩搭背，一起疯一起闹，谁也不会留意这种小事，除开宋明生和万池这两个傻子，他们两个至少还会有心留意一下他。
可也只有魏江临。
他不用说什么漂亮话，却什么都替他想到了。
这人真的很奇怪，难道他喜欢嘴毒的？那他不会被气死吗？
沈川屿把手机扔到一边，往床上一躺，瞪着天花板。
越想越不通，越想越乱，越乱越睡不着。
一会儿是巷子里那一下猝不及防的触碰，一会儿是电梯里靠近耳畔的一句“知道了”，一会儿又是饭桌上那一块温温热热的排骨。
白色的天花板在灯光下显得格外空旷，他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头软软的，却压不住心口那点乱七八糟的跳动。
这人真是麻烦。
麻烦得要命。
可偏偏，又讨厌不起来。
窗外的风还在轻轻刮着，树枝影子在玻璃上晃来晃去，像一幅无声的画。夜色一点点沉下去，整座城市都慢慢安静下来，只有远处偶尔传来汽车驶过的声音，模糊又遥远。
在远处的西湖，墨色般的湖水上闪着斑斑碎碎的灯光，像是一件黑色的礼服上嵌着许多钻石。
第二天一早，沈川屿是被门铃吵醒的。
他迷迷糊糊摸过手机，才七点二十。
窗外的天刚亮透，淡金色的阳光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的光带。脑子还没完全清醒，身体已经先一步做出反应。
他几乎是立刻就猜到了门外站的是谁。
沈川屿磨磨蹭蹭地爬起来，扒了扒头发，头发睡得乱糟糟的，像一团没理顺的草。
他走到玄关，脚步放得很轻，先凑到猫眼边上看了一眼。
少年依旧穿得干净利落，手里拎着那个眼熟的保温袋，安安静静地站在门口，像一株挺拔又清冽的松树。明明只是很普通的站姿，却怎么看都显眼。
沈川屿深吸一口气，拉开门。
“又来干嘛？你不嫌烦吗？”他开口就是一贯的硬脾气，耳朵却诚实得很，微微泛红，连带着脸颊都带着一点刚睡醒的薄红。
魏江临抬眼看他，眼底藏着一点浅淡的笑意，语气自然得像是每天都这么做：“给你送早餐。”
“我自己不会买？”
“你不会起得来。”
一句话堵得沈川屿没话说。
他确实起不来。没人叫的话，或者没有闹钟，他能一觉睡到上课前十分钟。
但这只不过是没有失眠的时候，他失眠的时候都是三四点钟起的，从来没有迟到。
魏江临侧身走进来，顺手把门带上。屋子里还带着一点没散干净的睡意，暖融融的，带着一点淡淡茉莉青提香，这是沈川屿沐浴露的味道。
他把保温袋放在餐桌上，一层一层打开——还是温热的粥，配着小巧的包子，香气一下子漫开来。
沈川屿坐过去，低头吃东西，不说话。
魏江临就坐在他对面，安安静静地看着，也不玩手机，也不催促，目光落在他身上，轻得像一片云。
偌大的公寓里，只有勺子碰着碗壁的轻响。气氛不尴尬，也不局促，反而有种说不出的安稳，像清晨第一束光那样，温和又踏实。
“昨天……”沈川屿嚼着东西，忽然含糊地开口，说了一半又停住。
魏江临轻轻“嗯”了一声，示意他继续。
语气带着疑问。
沈川屿抿了抿唇，别扭地转移话题：“没什么。”
他才不要说，自己昨晚因为他那一句话，翻来覆去大半宿没睡好。
魏江临也不拆穿，只是眼底的笑意更深了一点，像藏了一整个春天的温柔。
等他吃完，魏江临收拾好饭盒，起身准备走。
“我先回去换衣服，一会儿电梯口等你。”
沈川屿愣了一下：“谁要跟你一起走。”
“哦。”魏江临点点头，一副很听话的样子，“那我在楼下等。”
走前还揉了揉他的头发
沈川屿：“………魏江临，你手是不是痒？！”
这人怎么油盐不进。他妈的简直就是脑子在学走路时摔了一跤，把整个脑子都摔出来了吧。
他看着魏江临的背影，直到门轻轻合上，才长长呼出一口气。
心口那点乱七八糟的跳动，半天都平复不下来。
他抬手，轻轻碰了碰自己的嘴唇。
过了这么多天了。
仿佛那一晚的触感好像还在，淡淡的，温温的，就像一片轻柔的羽毛一般，轻轻落在上面，挥之不去，却挠得心脏痒痒的。
沈川屿猛地收回手，耳根红得快要滴血。
“真是有病。”他小声骂自己。
可骂归骂，等他换好衣服出门时，脚步却不由自主地加快了一点。
电梯口空荡荡的，他刚站定，身后就传来一阵轻浅的脚步声。
沈川屿不用回头都知道是谁。
电梯门缓缓打开，两人一前一后走进去。
这一次，沈川屿没有刻意往角落里缩，只是站在离他不远不近的地方。
轿厢里，依旧安静，依旧能听见彼此的呼吸。
可那种让人浑身紧绷的尴尬，好像悄悄淡了一点。
取而代之的，是一种更轻、更软、更让人心慌的东西，像清晨的雾，悄悄弥漫开来。
沈川屿盯着跳动的数字，指尖不再攥紧衣摆，只是轻轻蜷着。
他能闻到魏江临身上淡淡的雪松香，清清凉凉的，一点都不刺鼻，反而让人觉得格外安稳。
电梯缓缓下降。
沈川屿忽然小声开口，声音轻得几乎要被吞没：
“……以后别往我碗里乱夹菜。”
魏江临侧过头看他，眸色温和。
过了一会儿，轻轻“嗯”了一声。
那声音低低的，带着一点笑意。
像是在答应，又像是在说——我只给你夹。
电梯“叮”地一声到达底层。
门缓缓打开，外面晨光正好。
沈川屿率先走出去，脚步依旧有点快，却不再是仓皇逃离。
魏江临跟在他身后，不远不近，安安静静。
少年几乎是并肩走在清晨的风里，
影子被朝阳拉得很长，很长。
有些东西，在无人察觉的时候，已经悄悄变了。
像风吹过落叶，像光落在肩头，自然而然，悄无声息。