登记表签完的第七天，于乾的手机响了。
不是群消息，不是群打卡，是那个钉子户App。
【尊敬的于乾先生，温馨提示：根据《国民婚育促进法》第三十四条，已完成初次登记的伴侣需在30个自然日内完成首次同居定位核验。请确保您与配偶权煊先生处于同一物理空间，并开启位置共享，系统将自动抓取定位信息完成核验。逾期未核验，将影响您的征信评分。】
好了，该来的还是来了。
他当然知道有这个规定。
社交媒体上早就有人科普过全套流程：登记完不是结束，是开始。
每个月一次的同居定位核验，系统会随机抽取时间点，要求双方手机定位重合，证明你们确实睡在同一个地方。
于乾：“……”
婚都结了。
形婚也得交差啊。
于乾把手机往旁边一扔，决定先加班，把组里那个改了三版还没定稿的页面再调一调。
逃避可耻但有用。
工作拯救一切。
于乾又加了个班。
见怪不怪了。
楼下的夜风吹过来，十一月的天已经凉透了。
于乾把工装外套的拉链拉到最高，从兜里摸出手机准备打车，然后他抬起头，看见了一辆车。
挺贵的。
车窗缓缓降下来，权煊坐在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，侧脸被路边灯光勾出轮廓。
他偏过头，看了于乾一眼。
“上车。”
“你怎么知道我在哪上班的？”
“资料上有。”权煊的声音不咸不淡，“你手机上那个App，点我的名字，往下滑，配偶基础信息那一栏。”
于乾没动。
“那你又知道我现在下班？”
“不知道，所以我八点就到了，等了三个小时。”
“上车。我在这等了三个小时，不是为了跟你隔着车窗聊天的。”
于乾拉开车门，坐进副驾驶。
车里很安静，车载香薰是木质调。
权煊没说话，发动了车。
于乾也没说话。
他在想一件事。
刚才权煊说，资料上有。
说的是那个App里的“配偶基础信息”。
登记那天之后，他一次都没点开过。那个App躺在他手机里，红点通知攒了十几条，全被他划掉了。
他不感兴趣。
反正都是被分配的，看不看有什么区别？知道对方长什么样、叫什么名字、是什么性别，就够用了。
但现在他坐在这个人的车里。
这个人知道他在哪上班，知道他几点下班，能在车里等他三个小时。
而他对于这个人的认知，目前仅限于以下三条：
第一，叫权煊。
第二，S级Alpha，信息素咖啡。
第三，口袋里有抑制剂糖，且不愿意给他。
不对等。
非常不对等。
于乾把手机掏出来，解锁，找到那个App。
他点进去。
首页就是配偶信息栏，权煊的名字挂在最上面，旁边有个小小的“已登记”标签，绿底白字。
他往下滑。
基础信息：
姓名：权煊。性别：男。第二性征：Alpha，S级。年龄：30。身高：188cm。信息素：咖啡。
职业：辰权药业集团首席执行官、研发中心总负责人。
于乾的手指一顿。
辰权药业。
这个他知道。
所有人都知道。
抑制剂行业的头部企业，手握全国将近四成的市场份额，从注射用抑制剂到口服抑制片，从腺体护理到信息素调节剂，产品线铺得满满当当。
去年那个Omega被家暴打断肋骨的新闻里，受害者后续用的修复类药物，就是辰权药业出的。
职业经历：26岁接任辰权药业首席执行官，主导第三代口服抑制剂的研发与上市，次年整合集团研发中心，兼任研发总控。在职期间，辰权药业完成从仿制药到原研药的产品线转型，市场占有率由17%上升至39%。
他以为权煊就是个投胎技术过硬的富二代，继承家业，挂个名，每天开豪车喝咖啡，顺便嫌弃一下Omega的信息素不够高级。
结果这人二十六岁就在管研发了。
于乾把手机屏幕按灭，转头看向窗外。
车窗上映出权煊开车的侧影。
“你那个糖，”于乾开口，“是你们公司做的？”
权煊没转头，眼睛看着前面的路，“嗯。”
“市面上没有。”
“嗯。”
“为什么不上市？”
“审批没过。”
于乾愣了一下，“什么？”
“口感太好，”权煊的语调淡淡的，“监管说容易造成滥用风险。”
“……那我也不能吃吗？”他问。
他是认真的。
总是打针，疼倒是不太疼了。
但是现在告诉他，这世上存在一种抑制剂，不用扎针，不用消毒棉，不用捏着肚皮数三二一，只要嚼一嚼就行。
“你拿着这个药去监管局告我，”权煊打了半圈方向盘，车子拐进一条于乾不认识的路，“我还得去处理。”
于乾：“……”
“意思就是不能。”
“哦。”
于乾把脑袋靠回车窗上，呼出一口白气。
他就知道。
好东西永远轮不到他。
啧。
“行。”于乾说，声音没什么起伏，“那现在去哪？”
“我家。”权煊言简意赅，“同居定位核验。”
于乾猛地转过头看他。
“我东西都没拿，搬家你不早告诉我？”
“明天周六。”
“我单休！”
权煊终于转过头，看了他一眼。
那眼神不带恶意，但带着一种真诚的疑惑，真诚到几乎有些残忍。
“你赚的很多？”
于乾：“……”
想杀人。
“不是钱多钱少的问题。单休的意思是我明天早上还要上班。上班的意思是我需要换洗衣服、需要牙刷、需要充电器、需要我放在床头柜上的那盒褪黑素。这些东西现在全在我家里，而不是在你家。”
“用我的。”他说。
“什么？”
“牙刷，毛巾，睡衣，充电器，褪黑素。”
“你用我的。”权煊又重复了一遍，这次多加了一句，“明天周六，我陪你回去搬家。”
于乾把嘴闭上了。
“要还吗？”
话一出口，于乾自己都觉得有点煞风景。
但他这个人，最擅长的就是在各种场合说出煞风景的话。
毕竟丑话说前头。
他真的有看到被迫结婚后，要求AA的。
那种把每一笔开销都列成Excel、精确到小数点后两位、月底发账单让对方转账的AA制婚姻。
他可以接受。
甚至觉得这样挺好。
他不需要占任何人的便宜。
也不想欠任何人的。
“结婚了，共同财产。”
于乾的手指下意识攥紧了安全带。
“那不公平。”他说。
权煊没立刻接话。
车子又往前开了一段，驶进一个看起来物业费就很贵的小区入口，道闸识别车牌，抬杆，放行。
“S级Alpha的信息素外放，对Omega腺体的刺激是你那个针压不住的。你跟我同居，光是适应我的信息素浓度，你的抑制剂用量至少要上调百分之三十。”
“那多出来的百分之三十，我跟你AA？”
于乾沉默了。
信息素压制。
匹配度越高，压制越强。
Alpha对Omega的影响，远大于反过来。
他在这段关系里，不管愿不愿意，在生理层面就已经是吃亏的那一方。
“所以，”权煊拉开车门，下车前丢下最后一句，“别跟我讲公平。”
“上来睡觉。”
权煊的家和于乾想象中不太一样。
他以为一个S级Alpha，一家药业巨头的老板，住的地方应该是那种豪宅，处处透着很贵的气质。
但事实上，权煊的公寓更像一个被书和论文淹没的巢穴。客厅的茶几上摊着三四本期刊，沙发上搭着一条叠到一半的毯子。
于乾站在玄关，手里还攥着自己的工牌和门禁卡，脚边放着刚才从公司带出来的电脑包。他有点不知道该迈哪条腿。
权煊已经换好拖鞋，走了几步发现身后没动静，回过头看他。
“进来，先不用换鞋，明天给你买。”
“你家。”
“我家没那么多规矩。”权煊说，走进厨房，拿起那个满是咖啡渍的马克杯，拧开水龙头冲了冲，“客卫在走廊左边，里面有一次性的牙刷和毛巾。主卫在我房间里，你要是想泡澡可以用，不过得提前跟我说。”
于乾站在客卫的洗手台前，对着镜子里的自己发呆。
镜子里的他，工装外套皱巴巴的，头发被夜风吹得有点乱，眼睛底下挂着两个浅淡的青灰色印子。他拧开水龙头，捧了把凉水泼在脸上，冰得他一个激灵。
于乾在客卫磨蹭了快二十分钟。
他对着镜子看了看自己的手臂。
针眼。
密密麻麻的针眼。
有些已经淡成浅褐色的小点，有些是新鲜的，昨天刚扎的那一针还留着一个小小的红印。
客厅里传来脚步声，然后是权煊的声音：“你掉马桶里了？”
于乾把袖子撸下来，打开门。
权煊靠在走廊对面的墙上，已经换了一身深灰色的家居服，手里端着那个洗过的马克杯，杯子里冒着热气。
“喝了。”他把杯子递过来。
“什么？”
“热水。”
于乾接过来，杯壁烫得他指尖一缩。他低头闻了一下，确实是白开水，没什么别的味道。
于乾跟着他走进客厅，捧着杯子，在沙发边上站了一会儿。茶几上的期刊翻到一篇关于腺体神经递质调控的论文，标题里一堆他看不懂的术语，旁边用红笔做了标注，字迹很潦草。
“你还看这个？”
“我写的。”
于乾闭嘴了。
权煊在沙发另一头坐下，把毯子往旁边推了推，腾出一块地方。“坐。站着不累？”
于乾坐了下来。沙发比他想象中软，整个人陷进去一截，手里的杯子差点晃出水来。他赶紧稳了一下，余光瞥见权煊正在看他。
“没出息。”权煊说。
“什么？”
“打个抑制剂打出满胳膊针眼，坐个沙发都能晃水。你是不是平时什么都不稳？”
“我稳得很。”于乾把杯子搁到茶几上，杯子底磕在玻璃面上发出清脆的一声响，“我连被系统随机分配了一个嫌弃我信息素的Alpha都能面不改色地登记完。”
“我没嫌弃你。”
“实验室有一种常用的溶剂，叫姜黄素。”权煊的语调突然变得很平，“对腺体神经递质有特殊抑制作用。我做实验闻了它三年，后来对姜科植物的气味产生了比较强的排斥反应。”
“你说的那个什么姜黄素，”于乾的声音干巴巴的，“跟我有什么关系。”
“生姜和姜黄是近亲。”
于乾：“……”
权煊把话说完，站起来，拿起桌上的空杯子走向厨房，“不是你难闻，是我的问题。”
他不知道这句话该怎么接。
等于说这个人刚才说了一大堆，是在道歉？