民国三十四年春。
老太太的身体，一天不如一天。
先是吃不下东西。张既明变着法儿给她做，端到跟前她扒拉两口就搁了筷子，说饱了。
入了夏，老太太的身体像一盏快熬干的油灯，先是腿脚肿了，后来是整日整日地睡，再后来连粥都喝不了半碗。
再后来，她开始认不清人。
有时候张既明给她擦脸，她攥着他的手腕子叫“玉浓”。
有时候又清醒过来，摸着他的断掌，半天不说话，末了叹一口气：“你也不容易。”
张既明给谢玉浓写信，一封接一封。
第一封写得还算克制，说母亲近来身子不大好，你若能请下假来，能不能回来看看。
第二封急了，说母亲病重，日夜念你。
第三封、第四封 、第五封……
信寄出去，石沉大海。
八月，日本投降。
消息传来那天，那天重庆城炸了锅，鞭炮从朝天门一直响到沙坪坝。
满街都是人，哭着笑的，抱着跳的，有人在街上喊“仗打完了”，有人喊“回家了”，也有人蹲在路边捂着脸哭，哭得站不起来。
张既明在人群里站了一会儿。他以为自己会高兴，但心口像压了块石头，堵的他呼吸困难。
仗打完了，谢玉浓该回来了吧？
他拔腿往家走，推门进去的时候，老太太那天精神格外好。居然自己坐起来了，靠着床头，脸上有点血色。
她问：“外头怎么了，这么热闹？”
“妈，日本人投降了！仗打完了！”
老太太的脸上浮起一个笑容，“好，好……打完了好……”
她伸出手，在空气里摸索着，张既明赶紧把脸凑过去。她摸到他的脸，又摸到他的肩膀、他的手，像在确认什么。
“既明啊，”她说，“妈等不到了。”
张既明心里咯噔一下。
“妈，您说什么呢，您还得等玉浓回来呢！”
“你替妈跟玉浓说一声，”她的声音越来越轻，“就说妈不中用了……妈等不到他……仗打完了，妈看见了……”
窗外，鞭炮又响了一串。有人在高声喊着什么，笑声、哭声、锣鼓声混在一起，从街那头涌过来。
老太太的手从张既明头顶上滑下去。
张既明跪在床边，攥着老太太渐渐凉下去的手，没有哭出声。
“妈，您走好。”他说，“玉浓回来，我带他去看您。”
料理了老妈的后事，张既明回到那个就剩他一个人的家里。他站在堂屋中间，忽然觉得这屋子冷的瘆人。
他给谢玉浓又写了一封信，信很短：妈走了。仗打完了，你该回家了。
寄出去。等。
等回来一张纸。
油印的字，空白处填了名字，盖着公章，阵亡日期写的是民国三十四年五月。
张既明把那张纸看了很多遍，那些笔画拆开来他都认得，合起来就成了天书。
他盯着“阵亡”两个字反复的看，他觉得那两个字长的很怪，像两个不认识的人，站在纸上，朝着他笑。
张既明浑浑噩噩的不知过了几天，终于是想起什么了。
他给谢玉浓点了盏长明灯。
他怕他找不到回家的路。
他盯着那一跳一跳的火苗喃喃。
谢玉浓，你回来看看我。
来梦里见我一面。
让我再看你一眼行不行？
谢玉浓没有来。
一夜都没有。
张既明开始睡不着，他手里仅剩的钱全拿去买了酒喝。
酒是辣的，从喉咙烧到胃里。
喝多了就骂，骂着骂着就哭了，醉过去醒了接着喝。
酒喝光了，他摇摇晃晃，摔了坛子又摔了碗，哇的一口血呕出来。
灯灭了。
张既明倒在满地的狼藉里再也没爬起来。
醒木一声收。
张亦弛猛地惊醒，心跳擂鼓似的撞着胸腔，大口大口捯着气。
他恍惚了半晌才回过神来，自己在哪里。
外头的雨还在下。雨声密密匝匝敲着瓦檐，顺着檐角淌下来，织成一道水帘，把茶馆和外面的世界隔成两半。
…………
张亦弛低头看自己，还是那身衣裳，还是那壶没喝完的茶，还是那条搭在椅背上的外套。什么都没变。
台上那个穿素色旗袍的说书姑娘已经不见了，捡场的上来把条案上的折扇、醒木、帕子一一收走。
张亦弛的心口还堵着。那种怅然若失的感觉太清楚了，像是一个人从极深的梦里被硬生生拽出来，魂还在里头，人已经坐在了这儿。
他想抓住什么，可梦的内容像沙子一样从指缝里漏走了。
他端起茶碗灌了一口，茶早就凉了。就在这时，台上又上来一个人。
是个年轻人，穿一件蓝布大褂，标板溜直的大高个，往台上一站，手里拎着把折扇，扇骨是旧的，扇面上的一枝墨兰。
他冲台下拱了拱手：“各位，今儿雨大，人少，我给您说段短的。说个什么呢……”
end