谢玉浓不满十岁就没了爹。
那老东西死得不光彩，马上风，倒在了南城窑子街一个暗娼的床上。
消息传回来的时候，正房太太摔了茶碗，几个哥哥面子上挂不住，恨不得把这事儿摁进地底下，连灵都没好好守，草草的就把人发送了。
谢玉浓跪在灵堂角落里，膝下是冰冷的青砖，他一滴眼泪也没掉，只是盯着那张黑漆漆的棺材板发呆。
他妈被人拦在后院，连前头送殡都没让去，说是妾室没那个资格。
他妈原先是个手艺精湛的绣娘，那年谢家赶制一批绣品，雇了她来。老东西去库房查验料子，一眼撞见了她坐在窗下飞针走线的侧影，就再没挪开眼。
软硬兼施地收了房，正经抬轿子是没有的，一顶小轿从角门抬进去，既讨了个能暖床的，又省了绣娘的工钱，养个姨太太不过添双筷子的事，任她心气多高，等有了孩子，便彻底跑不掉了。
谢玉浓就是那个拴住她的孩子。
谢家鼎盛的那些年，他们娘儿俩没沾上半分光。
九爷谢明夷还在的时候，谢家是津门数得着的人家，可那是嫡支的体面，跟他们这些旁支庶出不相干。
他爹那老色鬼是旁支的庶子，比普通百姓强些有限，老东西活着时也不过是管着几个铺子，每个月的银钱掐着指头算，正房太太拨下来的例银到了妾室手里，已是薄得可怜。
后来谢明夷死了。一夜之间，谢家倒了。
那一阵子乱得很，报纸连篇累牍地登，说九爷如何如何，谢家如何如何，旁人看热闹，谢家族人却是实打实地遭殃。
树倒猢狲散，同宗旁支先跟着倒霉，铺子关了，宅子抵了，老东西整日惶惶，喝多了酒就摔东西骂人，骂九爷不争气，害得他们也跟着落魄。可九爷死了，他骂也没用。
再后来，他自己也死了，死得稀里糊涂不明不白，正房太太连问都没多问一句，麻利地遣散了他跟前几个姨太太，给每人几块银元，打发各人自寻出路。
他妈带着他搬出了谢家的偏院，租了南市边上两间小房，一住就是好几年。
起初日子还算过得去。他妈手巧，绣活儿没丢，接了绸缎庄的定单，坐在窗下一绣就是一天。
谢玉浓上了学堂，聪明，功课好，先生常夸他。娘儿俩虽不宽裕，可顿顿有热饭，逢年过节他妈还能给他做身新衣裳。那样的日子，谢玉浓后来再想起来，竟觉得是顶好的时候了。
变故来得急。
那年初冬，谢玉浓发起高热，烧得人事不省，嘴里说胡话，他妈背着他往医院跑，大夫说再晚来一天人就没了。住院，用药，钱花得跟流水一样。他妈把家里能当的都当了，最后咬牙借了高利贷，才把儿子的命从阎王手里抢回来。
命保住了，债也压下来了。
利滚利，雪球似的越滚越大。他妈没日没夜地赶绣活，眼睛在油灯底下熬坏了，起初是看东西模糊，后来连针眼都穿不上了。
她不肯歇，绣不了精细的，就接些粗活，缝补浆洗的什么都做，手指头泡在冷水里泡得关节肿大，冬天一碰就疼。可收入到底是不如从前，母子俩的日子一天比一天紧巴。
谢玉浓的学费交不上了，后来师父带他进了戏班。师父说他是个吃这碗饭的料。
他跟张既明就是这时候认识的。
张既明比他大两岁，在园子里说相声，那时候也是小角色，台上捧哏，台下跑腿，一个月拿不了几个钱。两个半大的穷小子，在同一个园子里讨生活，穷人的情谊，拿不出什么好东西，就是一口吃的，一件衣裳，一句“你冷不冷”。
不知道从哪天起，谢玉浓觉得自己好像不太对劲了。
有一回散了夜戏，两个人在后巷的墙根底下并排坐着啃烧饼，张既明忽然说：“谢玉浓，我要是有一天混出人样了，我养你。”
谢玉浓咬烧饼的动作顿了下，说：“等我红了我养你。”
后来他们都做到了。
张既明嘴皮子利索，又肯下功夫，慢慢从捧哏的熬成了能攒底的角儿。
谢玉浓苦学几年，一亮相就震了场子。他扮上妆往台上一站，底下就静了，水袖一甩，嗓子一亮，竟然有七八分像当年的谢九爷。
他一炮而红。达官显贵争着捧他，银元往台上扔，锦缎往后台送，戏园子老板把他当菩萨供着。他买了宅子，请了佣人，把他妈从南市那两间漏风的小房里接了出来。
总算是熬出头了。
日子安稳下来，谢玉浓的岁数也到了该成家的年纪。他妈张罗着给他相看姑娘，今儿说绸缎庄东家的闺女好，明儿说学堂里女先生不错，谢玉浓听着，也不搭腔，只是笑。
直到有一天，他妈又把这事提起来，催得急了。
谢玉浓坐在炕沿上，手里端着他妈递过来的热茶，低头沉默了很久。老太太以为他不好意思，絮絮叨叨地说：“你倒是说句话呀，看上哪家的了？娘给你找人去说。”
“妈。”谢玉浓把茶碗搁下，抬起头看着他妈的眼睛，一字一句的，“我有中意的人了。”
老太太脸上笑开了花：“谁家的姑娘？怎么不早说？”
谢玉浓喉结动了一下，那几秒钟比一辈子都长。他慢慢地、稳稳地说：“不是姑娘。”
屋子里的空气像是一下子凝住了。老太太脸上的笑还没收，僵在那里，像是没听懂。
谢玉浓没躲，迎着她浑浊的、几乎看不清东西的眼睛，把话说完：“是个男的。我俩……好了一阵了。”
老太太坐在那里，两只手攥着膝盖上的围裙，谢玉浓能看见她眼眶一点点地红起来，嘴唇哆嗦着：“我生了你，养了你，还能怎么着……”
夜里谢玉浓躺在炕上，翻来覆去睡不着。隔壁屋里偶尔传来老太太翻身的动静，窸窸窣窣的，像在压着叹气。
第二天早起，娘俩一人一副黑眼圈，老太太像是跟儿子说话，也像是在劝自己：“罢了罢了，只当……是养了个小闺女，哪天有空把人带回来吃饭。”