开春化了冻，韦兰开始造枪。
料是先备的。铁从后山矿洞里挖，挖出来是石头，得烧。铜少，他从废堆里挑，挑出能用的几块，化了重铸。
难的是那撮黑粉。
图上有三道短线。三道不能一样多——头一道垫底，第二道压实，第三道留着引。可图没写每道是什么，也没写每道多少。
韦兰知道两样：一样是炭，烧木头就有；一样是硝。
硝难。硝不在树上，也不在石头里。他记得旧园子做火药的人说过一句——硝在墙根底下那层发白的土里，在牲口圈底下，在老墙的根脚。
他们去刨。
堡墙根脚先刨了三尺，土是黄的，不白。韦兰没停，领他绕到堡子后头那圈石头——从前圈过马的地方。刨到底下那层，土发白了，白上头起了一层霜似的细粒。
韦兰拿指头沾了一点，舔了舔。
塔克吓了一跳：“哥！那能吃？”
“不能吃。”
“那你舔——”
“尝涩不涩。”
韦兰吐掉，吐了三口。
“有点涩。”他说，“是它。”
第三样是硫。图上没画，可他知道得有三样。
硫他们没有。矿洞里挖出来的石头是黑的、是灰的，没有黄的。
缺了硫，头一炉配出来的粉点着了只冒烟，不炸。烟很大，呛得人直咳，咳完了地上剩一堆黑灰。
“差一样。”韦兰说。
“差哪样？”
“黄的。”
他蹲在那儿看那堆黑灰，看了半天。
“哥，那咱上哪找黄的？”
韦兰没答。
这第三样，他们找了整整一年。
韦兰试。
第一次他三道一样多。装了，点了，管子闷响一声，响完就没了，管口冒了股白烟，什么也没出去。
塔克在旁边看得脖子伸得老长：“响了么？”
“响了。”
“那就是成了？”
“不算。”韦兰说，“它没把东西推出去。”
他把管子倒过来，把里头剩下的灰磕在地上，磕完拿棍子拨开看。
“烧太快。”他说，“三道一起着，火在管子里就烧完了。得让它烧得慢一点。”
第二次他把头一道加厚，压得更实。装了，点了。
这一回响得不一样——闷，沉，像有人在管子里闷着咳嗽了一声。响完管子烫手，烫得他甩了一下。
塔克跳起来：“成了！”
韦兰把管子搁在石头上，等它凉。
凉了他拿起来看。管身那道补过的地方鼓出来了，鼓成一个包。
“炸膛。”他说。
“炸了？”
“没炸开。鼓了。”韦兰用手摸那个包，“再点两回，这儿就开了。开了是炸自己。”
塔克缩了缩脖子。
“那咋办？”
“壁厚不够。”
“你图上不是画了么？”
“图上画的是形。”韦兰说，“厚薄他没写。”
他把管子搁下，重新来。
重来的第三日，木来了。
木是那三个里最年轻的那个。他进来以后一直没怎么说话，头几天光顾着吃和睡，睡醒了就蹲在锻房门口看，看人不看活。
这天他忽然开口。
“哥。”
韦兰抬头。
“你那粉，”木说，“我瞅着太匀了。”
“匀不好？”
“太匀了着得慢。”木说，“我小时候在我原先那户人家，看过做炮仗的。他们不碾那么细，碾到有粗有细才装。粗的着得慢，细的着得快，快慢搭着，一轰就起来。”
韦兰看着他。
“你见过做炮仗的？”
“见过。”木说，“我原先那户人家逢年过节放。我在边上看了六年，看了六个年。”
韦兰把碾子放下。
“你来碾。”
木接过去。
他碾得跟韦兰不一样——他碾几下就停，停下来伸手指头在粉里划一下，划完接着碾。碾完他捏了一撮在指头上，捻了捻，捻完递给韦兰。
“这样。”
韦兰接过来捻了捻。
捻完他没说话，把粉装了，压实，点了。
那一回响得比前几回都脆。
塔克在石头后头跳起来：“哥！这回成了！”
韦兰没应。他蹲下去看那管子的火门口。
火门口干净。没堵。
他抬起头，看着木。
“往后粉归你。”
木张了张嘴。
“我？”
“你。”
第三次，他把管壁做厚了一分，又把三道的份量改了——头一道最厚，第二道中等，第三道最少，最少那一道他只放了圖上画的那一小半。
装了。
这回他没让塔克站在旁边。他让塔克退到墙后头去，自己蹲在石头后面，拿一根长绳拴在火门上，人在石头后头扯。
扯了。
砰。
声音不一样了。这一声不闷——是脆的，有回音，从谷那边荡回来一下又一下。
韦兰站直，从石头后头绕出来。
管子还在原地。管口前方三步远，那块当靶子的石头上多了一个白点，石头边崩掉了一角。
塔克从墙后头探出半个脑袋：“成了？”
韦兰走过去看那块石头。
白点是擦出来的。石头边崩掉的那一角有半个拳头大。
“响了。”韦兰说。
“推出去了！”
“推出去了。”
韦兰把管子捡起来。管子还热，热得握不住，他拿布包着。
他端着那截管子看了一会儿，看管口的沿，看那道歪眼的火门，看鼓过又没鼓开的那一处。
“这铁会响。”他说。
那天后半晌他做了六支。
六支里三支哑的，一支点火就炸了药——没炸膛，药从火门那儿喷出来，喷了他一手，手上燎了几个泡。剩下两支能响。
两支能响的里头，一支响完管壁又鼓了一点。
塔克给他数：“六支，能用的就两支。那三支哑的，白瞎了三管子料。”
“一支半。”韦兰说。
“那支还能响。”
“响一回就废。”韦兰说，“那不算能用。”
他把六支管子排在地上，一支一支看过去，看鼓包，看哑的那三支的火门。
看到第四支的时候他停住，把管子举起来对着光看火门里头。
“堵了。”他说。
“啥堵了？”
“火门。”韦兰拿细棍捅了捅，捅出来一点黑渣，“药没压实，压松了就掉渣，渣堵在门里，火进不去。”
塔克蹲过来：“那咋让它不掉渣？总不能回回都碰运气。”
“压实。”
“压多实？”
韦兰拿过一张纸，撕成小卷，塞进管子里，拿细棍一下一下往下捅。捅一下，停一下，捅到第七下他停手。
“这么实。”
塔克数着：“七下。”
“七下。”韦兰说，“多一下药就死，少一下药就松。记着这个数。”
塔克把七这个数在嘴里念了两遍。念完他说：“哥，我记不住这么多。”
“记不住就先记七。”
木在旁边听着，忽然说：“哥，我记着。”
“你记着？”
“七下。”木说，“我数给你听。”
他拿过一根管子，塞了纸，拿细棍捅。捅一下数一下：
一。二。三。四。五。六。七。
捅到第七下他停手，抬头看韦兰。
韦兰盯着他。
“行。”
从那天起，碾粉归木，装药压实也归木。
木数七下，数了十年。后来他不用数了，手自己停在第七下。
夜里，韦兰把那张草图摊在砧上。
炉火剩一点红，照着纸。他把纸边捋平，捋到左下角的时候，纸上有一段字露出来了。
字很小，写得挤，是顺着纸边写的，写得潦草。
韦兰看着那几个字。指腹压在纸边上，停了一息。
他认得七个词：铁、火、手、砧、铜、水、人。那一行字里，他认得出的是“火”和“手”。剩下的他不认得。
他没念出来。
他把纸折起来，折的时候避开那一行字，折完了塞进怀里最里层，压在腰带底下。
塔克端着碗进来，看见他站着：“哥，上头写的啥？”
“写法子。”韦兰说，“装药的。”
塔克哦了一声，把碗递过去。韦兰接了，喝一口粥，粥温的。
“他没写完。”韦兰说。
塔克没问谁，蹲到炉子边上，喝得很响。
第二天，山脊上起了尘。
尘是黄的，起得很远，在第三道脊那边的坡上，起了一线，慢慢往这边移。
塔克眼尖，先看见：“哥！”
韦兰放下手里的活，走到堡门口，眯着眼看。
尘一线，一线底下有东西在动。走得整齐。
“马。”韦兰说。
“多少？”
“看不清。”
那一线尘在坡上走了很久，走到一半拐了，拐进北边那道坳里，看不见了。
韦兰站在堡门口又看了一会儿。
塔克在他背后小声问：“他们看见咱了么？”
“看得见烟。”韦兰说，“看不明白不敢进。看明白了，该来了。”
塔克回头看看院子里——那三个还在喝粥——又看门口：“哥，咱就三个人。”
“三个半。”韦兰说，“你算半个。”
塔克愣了一下，咧开嘴笑了，笑完又收住。
“够么？”他问。
“三个半人，一门炉子，一支能响的管子。”韦兰说，“够让他们看不明白，就不敢进。”
他回锻房，把那支能响的枪靠在墙边，枪口朝下，眯着眼看门口那片亮。