天没亮芬利就进了棚子。
他把那截管子搁在韦兰砧上，没说话，先拿两根指头在火门边上比了一分。
“厚了。”他说。
韦兰拿起来掂了掂，又用指甲刮火门的口。刮了两下，挂不住。
“厚了。”
“那能点了？”
“等天亮。”韦兰说，“天亮我看清火门。”
芬利笑了一下。他今天没跑，也没吵，就站在韦兰旁边看他锉，站得比平时近。
站了一会儿他问：“哥，那东西真响了，园子里的人会咋样？”
“会怕。”
“怕了就不骑了？”
韦兰锉了一下。
“怕了会打。”
芬利想了想，点点头。
“那就再响一次。”
他说得很轻，像在跟自己说。
过了一会儿他又说：“等响了，我先给你看。”
韦兰没抬头。
“嗯。”
“你别跟来。”芬利说，“后山坳里石头松，你腿脚沉，踩塌了划不来。”
“谁腿脚沉。”
“你。”芬利笑，“你比我沉。”
芬利没走。他又站了一会儿，忽然说：“哥，我算了个。”
“算了个啥。”
“这管子要是打得远，一根顶十个人。”他说，“十个顶一百个。一百个——”
“一百个也打不完。”
“我知道。”芬利说，“可一百个的时候，他们就得坐下来跟咱说话了。”
韦兰又锉了一下。
“他们不会坐。”
“那打到他们坐。”
韦兰锉完最后一齿，把活翻过来，看了一遍。
“随你。”他说。
瓦伦丁这回下了车。
八个人。靴子上带着霜。
他站在门口，没进棚子。
他穿得讲究。外头的料子在阴天里也压得住光，领口收得紧，手上戴着手套——浅色的皮手套，指节处压了细褶。他保养得宜，脸上看不出年岁，可眉眼是刻薄的，看人的时候先看下巴，再看眼睛，像在看一件货。
靴底的霜化成水，在门槛外积了一小滩。他拿手帕掩了下鼻子，像棚子里有味道。
其实没有味道。炉子还没生。
管事的让地精在院子里排成一列。七个，站得笔直。芬利被两个人从棚子里架出来，架到队列前头。
有人念。念的是一纸文书，念了三行。
“私造凶器。”
“图谋不轨。”
“以奴干主。”
三个词，一个比一个长，念的人念得顺，像念惯了。
念完了。院子里静。
“芬利。”瓦伦丁说。
芬利抬起头。他手上沾着铜粉，指缝里全是黑的。
“我？”
没人答他。
“我这管子还没点过。”芬利说，“它没响过。”
瓦伦丁看着他，从头看到脚，看得慢。
“正因为它还没响过。”他说。
芬利张了张嘴。
韦兰往前迈了半步。
一只手横过来，按在他胸口上。是按，不是推——按住了，像按住一件东西。那手上有皮革的味道。
韦兰没停。他又往前顶了半寸。
那手加了力，往后一送。
韦兰踉跄了一步，肩膀撞在身后老高身上。老高扶了他一把，扶完没敢松手。
韦兰站稳了。
他没再看那只手，也没看瓦伦丁。他看着队列前头芬利的后脑勺。
芬利的后脑勺上有旋。他小时候韦兰给他洗过头，那旋是往一边倒的。
门帘那边，瓦伦丁说了四个字。
“处置掉。”
他顿了一下，看了一眼队列，又看了一眼棚子。
“我的财产，轮不到它自己响。”
有人进棚子，从架子最上头那一格把那截管子拿走了。拿的时候用手帕垫着，好像嫌脏。连那只系了木牌的废铜环也一并拿了。
靴子踩过那滩水。
车走了。咯，咯，咯。
管事的让地精回棚子。
回棚子干活。
“都进去。”他说，“今日的件数照旧。少一件，谁也别想吃饭。”
老高先动。他走的时候脚下是飘的，走到门口绊了一下，自己扶住门框站住了。
七个人回到架子前。
后院那边先是铁锈味。后来是别的味。
那味道从窗口飘进来，飘得很慢，绕过木头架子，绕到每个人鼻子底下。
有人开始发抖。老高蹲下去，拿手捂着耳朵，肩膀一耸一耸。最年轻的那个跑到墙角，吐了，吐完蹲在那儿干呕，干呕完被管事的踢了一脚，爬回去接着干。
韦兰把锉搁回工具架上，摆正，齿朝下。
他走到砧子前，把早上没打完那件活翻了个面。
锉下去。
一下。又一下。
铁屑卷起来，落在围裙上。
他的手没停。
锉到第三十七下的时候，老高在背后说：“韦兰。”
韦兰没停。
“韦兰，你歇一歇。”
“不能歇。”韦兰说，“这件要今儿交。”
“谁还管你那件——”
“管。”
老高不说话了。
那声音从后院又传过来一次。不长。传完就断了。
棚子里七个人，七把锉，七个人都在锉。锉的声音响成一片，谁也盖不住谁。
韦兰锉到第一百多下，把活翻过来，看齿面。深浅一致。
他把活搁下，拿起下一件。
白天韦兰去过一次后院。
他端着一盆废水往外走，走到通地下室的那个门口，被拦住了。
拦他的人抱着胳膊，没说话，就往门口一站。站得宽，把门堵严了。
韦兰在原地站着没动。
“我倒水。”
那人不吭声。
韦兰端着盆又站住，等水不晃了。石阶上有一层湿，湿气从里头往外渗，渗到他脚面上，凉。
他把盆放下，蹲下去，用手撩了一点水，泼在阶下的土上。
泼完他站起来，端着盆回棚子了。
水泼在棚子后头的沟里。泼完他把盆搁回原处，盆沿朝下。
第二天下午，管事的把韦兰叫到后院。
后院当中那块地是新垫的土。垫得平，土是别的颜色，比周围的深。
管事的递给他一桶水和一把硬刷。
“刷干净。”他说，“刷到看不出。”
韦兰接了。
他蹲下去刷。土硬，刷不动，他就倒水，倒了水再刷。刷出来的水一开始是浑的，浑得很稠，顺着砖缝往低处走。
他刷了三遍。
第三遍的时候水清了。清了以后那块地比周围干净——干净得显眼。
管事的来看，看完了皱眉。
“这不对。”他说，“太干净了。”
韦兰看着他。
管事的自己抓了把土，撒上去，撒得薄薄一层，撒完拿脚蹭了蹭，蹭匀了。
“这样。”他说。
韦兰没说话。他把桶提起来，走了。
走到院门口他回头看了一眼。那块地跟周围一个色了。看不出来了。
后半夜，韦兰下了地下室。
这回没人拦。守夜的在后头喝酒，酒是从主人房里顺出来的，喝到第二巡就趴下了。
石阶上有一层湿。下到第七级，湿气重了，墙上有水往下淌，淌到他后脖子上。他在门口停了一下。
最里头那间。地上铺着草。
草上有血，不多。
芬利侧着躺，脸朝墙。两只手搁在身子前头，搁得很齐——像做活的时候摆料那样摆着，指尖朝一个方向。
那双手。能把六十四枚齿锉得一模一样。能把一只废铜环划出七八道深浅不一的口子，就为了试凿子快不快。能比着一分一分的厚薄，改三回。
韦兰站了一会儿。他吸了口气，蹲下去。
草上搁着半张草图。是那张——一头粗，一头细，中间空着，旁边描了三道短线。
下半截浸在血里。那三道短线被吃掉了一半，只剩一道半。
韦兰把它拿起来。
纸还软着。
“弟弟的图纸在我这儿。”
他把草图卷起来，塞进怀里，贴着肋骨那一层。
早上芬利说，等响了，先给他看。
他没看成。管子也没了——被那块手帕垫着拿走了，连那只划了七八道口子的废铜环一起。
韦兰蹲在那儿，手按在膝盖上，按了很久。
他早见过这张图的一角。在废布底下，压着一块铁。
所以这一下不是砸下来的。是落下来的。
他伸手把芬利的眼合上。合了两次才合住，眼皮凉，合上以后看着比睁着安生。
他站起来，拿袖子擦手。
手背上有铜粉，擦不掉。他擦了三回，还是擦不掉。
那就这样。
台阶口上坐着个人。
是老高。他不知什么时候下来的，坐在最上头那级阶上，抱着膝盖，没出声。
韦兰上去的时候他让开路。
“我瞧了。”老高说，“我没敢进。”
韦兰没答。
老高跟在他后头，跟了两步又停住。
“韦兰。”
“嗯。”
“你要干啥？”
韦兰走着，没停。
“干活。”
老高追上来，拽了他袖子一下。拽得轻，一拽就松。
“你别。”老高说，“你别干傻的。你干了，你也得躺那儿。躺那儿他也不回来。”
韦兰站住了。
他看着老高。老高在黑里看不清脸，只看得见那两只手——一只全的，一只缺两根指头。
“我不干傻的。”韦兰说。
“那你干啥？”
“活着。”
老高不懂这话。他松了手，站在原地。
韦兰往上走。走到院子里，他抬头看了一眼天。
天上有星。星很密。
他又站了一会儿，进棚子去了。
韦兰走到工棚后墙。
他拿那把断了的锉，在墙上划了一道。
一道。不长，也不深。
不是名字。
老高不知什么时候站在后头。他看了一会儿那道痕，又看韦兰。
“这是啥？”
韦兰把断锉插回腰带上。
“一道。”
“我知道是一道。”
韦兰没答。
墙外头，园子正门那边传来车轮声。是主人的马车，回来了。
回来得比说的早了六天。
管事的在院子里跑，跑得靴子响。跑到一半他摔了一跤，爬起来接着跑。