京郊，清幽山。
六月的雨，下起来没完没了，不大，却密。整片山林都笼在灰蒙蒙的水雾中。
黑色埃尔法商务车里。沈凌烁靠在航空座椅上。帽子压得很低，口罩遮住大半张脸。车在雨里穿行。车窗上全是水，外面的天、山、树，糊成一片灰绿色的水汽。
“还有多远？”
他闭着眼，声音闷在口罩里，带着倦意。
“二十分钟。”程森从副驾驶回头，“提前打过招呼清场了，没有外人。”
沈凌烁“嗯”了一声。
出道八年，他凭那张颠倒众生的脸和老天赏饭吃的天赋，入圈即巅峰，红得发紫。可红的代价就是连续工作，每天睡眠不足五小时，除了拍戏，通告单从早排到晚，中间穿插采访、杂志拍摄、商务站台。还要时时刻刻对着镜头保持完美的笑容。
总有私生蹲在他家门口，酒店门口，报了警才弄走。不是不烦，是烦到懒得烦了。
程森看他闭着眼，压低声音对助理胡图说：“开稳点。”
车在山路上绕了二十分钟，终于停在一座禅院门前。现在雨小了些，空气里有泥土和青苔的味道，潮湿、清冷，和市区里令人窒息的汽车尾气与喧嚣截然不同。
沈凌烁推门下车，没带行李箱，只有一只随身的小包。
程森跟下来，递给他一把伞：“一周后我来接你。工作消息我替你筛，急事转我，不是急事你别回。”
“嗯。”
程森拍了拍他肩膀：“好好歇着。”
沈凌烁接过伞转身往寺门走去。助缘师傅早已等在廊下，双手合十：“沈先生。”
他礼貌还礼，随着师傅往里走。
*
静心居偏殿的禅堂，木门紧闭。于灿盘腿坐在蒲团上，背挺得笔直，心里却乱糟糟的。
新文卡了半年，一个字都写不出来。听说这里禅修能让人静心，她便来了，结果记错了日子，提前了整整十天。助缘师傅心善，见她一个姑娘家冒雨前来，让她留在禅堂等雨停。
雨声淅沥，敲在屋檐上，衬得四周愈发安静。于灿轻轻叹了口气，她刚闭上眼——
“吱呀”一声，木门被推开了。
冷风裹着雨丝灌进来。她闻声抬眼望去，然后愣住了。
门口站着个人。
他个子很高，穿着简单的灰色运动装，肩头被雨水洇湿了一片。几缕黑发湿漉地贴在额前，衬得肤色愈发冷白。
但这都不是重点。
重点是那张脸——于灿写过不少惊为天人的男主，却还是被眼前这张脸晃了神。五官深邃得像建模，鼻梁高挺，下颌线利落，偏偏那双眼尾微垂的桃花眼里，带着天生的矜贵与不耐烦。
沈凌烁？
那个红得发紫，随便发张自拍就能让服务器瘫痪的顶流。
真人比镜头里还绝，她心跳不争气地漏了一拍。
但也只有一拍。因为那双桃花眼正冷冷地看着她，像在看什么碍眼的东西。
私生？
沈凌烁眉头紧锁，他脑子里第一时间跳出这两个字！新剧杀青躲清静，惯例清场。这时间，这地点，不该有外人。尤其是女人。
行程又泄露了？这些无孔不入的私生，连这片净土都能污染，还装模作样的打坐？
烦。他一个字都懒得说。“砰”地一声，把门带上走了。
那声响不重，却让于灿一口气堵在胸口，上不来下不去。
沈凌烁这眼神、这态度，拿她当假装和他偶遇的跟踪狂了？
门外传来助缘师傅解释的声音。她没仔细听，但能猜到大概。无非是说她并非故意闯入，只是记错了日期。
傍晚，雨非但没停，还越来越大。
助缘师傅过来，表示让于灿留宿一晚。雨势太大，还是山路，姑娘家不安全。
于灿淡淡一笑应下，明早天一亮，不管雨停没停她都会走的。
入夜，雨小了些，但没停。
走廊尽头的木门半敞着，能看见院子里的树影，黑黢黢的，被风摇得沙沙响。
于灿端着水杯从禅房出来，沿着走廊往斋堂方向走。山里的夜凉，她披了件薄外套。头发用铅笔随意挽着，几缕碎发垂在耳侧，随着步伐轻轻晃动。
拐过弯，廊下立着个人。
沈凌烁靠在廊柱上，手里拿着手机，屏幕的冷光映在他轮廓分明的脸上。
于灿没停步，径直从他身侧走过去。
走廊很窄，两人擦肩的瞬间，沈凌烁闻到了一股极淡的味道——像是旧书页的纸墨香，混着一点最普通的干净皂香。没有半点讨好的脂粉气和甜腻的香水味，在这名利场外的地方，显得格外稀奇。
她垂着眼，视线甚至没在他身上聚焦，就这么大大方方地走过去了。
脚步声不疾不徐，渐渐走远。
沈凌烁抬起眼，目光从手机屏幕上移开，刚好捕捉到她消失在走廊尽头的侧影。尽头只剩一盏昏黄的壁灯。
下午助缘师傅解释过，她只是记错了日子。
刚才从他身边走过去的时候，她连眼皮都没抬一下。
没停顿、没倒吸气、没要签名，甚至连最拙劣的“不小心把水洒在你身上”都没有。
沈凌烁把手机揣进口袋，指尖摩挲了一下腕上的沉香手串，他转身走回房间，换了睡衣躺下。
木窗外，风吹竹林的沙沙声被无限放大。空气里似乎还残留着刚才那股淡淡的纸墨皂香，出奇的安神，反而让他这几天连轴转、紧绷到极点的神经，奇迹般地放松了下来。
他盯着天花板，翻了个身。
是真的没认出来？还是……欲擒故纵的高级玩法？
不对。他见过太多手段，那些女人就算装得再怎么清高，余光也恨不得黏在他身上。可她刚才那双眼睛里，除了放空，什么都没有，不符合常理。
还有那股味道……清清冷冷的，竟然让他觉得有点好闻。
……沈凌烁嫌弃地啧了声。
这跟他又有什么关系？
他扯了扯被子，闭上眼。
睡觉。
第二天清晨，雨停了。晨光从云层缝隙里漏下来，山里的湿气还没散。
于灿起得早，这一夜睡得一点也不踏实。灵感没找到，白来一趟。她把被褥叠好，拎着包推开门。
助缘师傅已经在斋堂了。见她进来，起身合掌：“早。”
于灿点头还礼。
“叨扰了助缘师傅，我先回去了，告辞！”
“山路湿滑，注意安全。”师傅说道。
于灿走出来，空气里全是雨后泥土和草木的清冽。阳光洒在湿漉漉的青石板上。她站在檐下，深吸一口气，想把胸腔里那点郁闷吐出去。
山风有点凉，吹乱了头发。她随手别到耳后，弯下腰去系鞋带。
就在这时，旁边禅房的门响了。
沈凌烁换了身素色禅服走出来，一抬眼，视线猝不及防地撞上了屋檐下那道背影。
她正低着头，乌黑浓密的长发垂落，露出了一截白得晃眼的后颈。晨光打在上面，细得一只手就能掐住。
他脚步蓦地顿住。
于灿系好鞋带直起身，像察觉到了什么，突然回头。
四目，在晨光初透的庭院中再次相对。
院子里安静得能听见竹叶上的水珠砸在青石板上，啪嗒一声，碎得清脆。
沈凌烁没躲。
他那双微垂的桃花眼，毫不避讳地定在她脸上。
晨光里，她站在那里，整个人透着一股不食人间烟火的清冷与疏离。他眼底没了昨天那种冰冷厌恶，取而代之的是一种极具侵略性的打量，和一丝连他自己都没察觉的烦躁。
于灿也没躲。
她甚至连眼底的波澜都没有，只是平静地看着他。
过了足足两秒。于灿极其自然地收回视线，转过身就往山下走。背影决绝，没有一丝犹豫。
沈凌烁站在原地，下颌线无意识地绷紧了。
他垂下眼，指尖习惯性地去捻腕上的沉香手串，却不知怎么的，指腹一滑，没捻住。他皱起眉，看了眼山道拐角。
跑得倒快。
山道上，于灿走得飞快。
大明星都这么没礼貌吗？她摇了下头，坐上网约车，看着窗外倒退的山影，吐出一口浊气。
两个小时后，市中心大望路，金地国际花园。
于灿洗了个热水澡，换上真丝居家服，顶着半干的头发坐到电脑前。这套九十平米的高层公寓，是她靠自己一个字一个字敲出来的。小区安保极严，闹中取静，她将次卧打通，做成了现在的样子。
满墙的书柜直通天花板，没有摆那些花里胡哨的装饰品，全是塞得满满当当的书。从绝版的中外古典文学，到冷门的物理学科普，甚至还有一整排厚重的《二十四史》。
角落里摆着一架纯黑色的钢琴，旁边是一摞被她翻得卷了边的编剧理论书。
每一寸空间，都透着独属于她的踏实与安宁。
她走到书柜前，目光掠过最底层那一排排书脊上印着“灿星”二字的实体书。那是她一路走来的勋章。
看着这些，那股不服输的劲儿又顶了上来。
不就是个瓶颈？不信冲不破。
手机“叮咚”一声响。
编辑的消息带着满屏感叹号，像炸弹一样轰了过来：
「灿星！！！爆了！！！《星河天下》影视版权被星耀传媒拿下了！！！八位数！！！价格炸裂！！！制片人方萌明天要和你面谈签约，顺便聊后续开发！时间地址发你！速回！」
于灿盯着屏幕，愣了好几秒。
星耀传媒？那个眼光毒辣、制作精良，业内出了名难搞的顶级大厂？
这饼，真掉她头上了。