镇远王想谋朝篡位的谣言还未完全散去，另一道流言又浮了上来，像今年的冬雪，没有停，只是风吹的方向变了，换了个方向继续落在京城的每个角落里。
那些关于“篡位”的话语被另外一些流言取而代之，是一股更细密、更黏稠、更让人无处下脚的东西。
茶楼里的说书人换了话本，不再说“镇远王挟持天子”，开始聊“镇远王那把年纪了还不成亲”。
酒肆里的醉客不再议论朝局，开始低声打赌“那个小皇帝在宫里穿不穿衣裳”。
流言传到楚天耳朵里时，是从一个他在北境带过的老兵那里听到的。
那老兵退役后在城南开了间铁匠铺。
老兵托人给楚天递了话：“王爷，有人在传您和陛下的事儿，说得很难听。”
楚天没有问怎么个难听法。
他把那封没署名的信折好，搁在了案角。
案角已经放了五封了，都是不同的人递进来的，话不一样，但意思差不多。
信里的内容第二天他就亲耳听见了。
楚天出宫办事，途径西市时勒马停在一家粮铺前买马料。
粮铺对面是一间茶棚，几个妇人坐在长凳上嗑瓜子，声音不高不低地飘过街面。
"我家小孙子才九岁，这两天我都不敢让他出门，你听说了吗？就那个王爷——就是那个说要篡位的镇远王，原来不是要篡位，是对小孩有那种心思。”
“我也听说了，我娘家嫂子在宫里当差，说她亲眼看见王爷半夜进陛下的寝殿，一待就是一整夜。”
“可陛下才十六，又是个痴傻的——”
“要不怎么说他不是人呢！”
楚天把马料钱放在了柜台上，铜板落在木板上的声音很脆。
那几个妇人的声音忽然低了下去，他没有转头看她们，牵了马，走过了那条街。
回宫的路上他看见了另外一样东西，是一张告示贴在城门旁边的墙上，纸是新贴的，字迹潦草：“近日城南有幼童失踪，已发三起。有传言称是城中权贵所为，各家看好孩童，慎勿独行。”
告示没有落款，没有官印，是一张私贴，但纸边已经被摸得起了毛，显然看过的人不少。
当夜烛龙的密报证实了楚天不愿意确认的事。
城南三日之内确实失踪了三名幼童，两个十岁、一个十一岁，都是男童。
第三个孩子在城外护城河边被找到时衣裳不整，身上的伤不像是失足或野兽造成，仵作的验尸报告被烛龙从衙门抄了一份出来，上面写着“生前曾受侵害”。
楚天看完了那份验尸报告，放在案上，看了很久，他的左手按在纸面上，指节慢慢收紧了，纸页边缘被他攥出了几道细碎的裂口。
“谁做的？”他问。
随影跪在灯影里道：“表面上看，像是有人在故意模仿——模仿王爷您，目前证据都指向您。”
楚天没有说话。
他把那份验尸报告拿起来折好，收进了暗格的铜匣里，铜匣里装着先帝的信和那十七只糖纸鹤，还有赵德海空宅的线索。
楚天道："孩子的失踪的具体时间可有查明？"
“有，但那三个孩子失踪的时间，王爷都有不在场的人证——都在宫中。”
楚天道：“本王知道，但外面的人不知道。”
随影沉默了片刻：“王爷，会不会是太后……”
“是她。”楚天的声音不高，像在陈述一件已经算完的账，“流言是她换的，孩子是她的人杀的，告示是她的人贴的，只要流言成立，再搭上那几个孩子的命，就可以直接达成本王篡位流言的目的，届时，瑜儿无法为本王辩驳，不仅有百官压着，还有百姓压着。”
如此，他定然得交了兵权，移居京郊别院，他和萧清瑜都会成为案板上的鱼任人宰割！
随影惊道：“王爷，如此当如何是好？”
楚天说完之后停顿了很久。
灯花在他面前爆了一下，暗下去又亮了。
“她从什么人口中知道此事？”楚天问。
随影副道：“尚未查到，不过近来宫中负责送膳的春嬷嬷与慈宁宫走得近，且那春嬷嬷是王爷府中旧人，向有往来，许是她带出的消息，以为老妇爱打听，又是旧人，就没防备。”
楚天目光微深，点头：“让她觉得已经打听完了，本王要看看她下一步如何走。”
次日楚天回了一趟靖王府。
他已经有五个月没回去了，上次回来还是萧清瑜登基那会儿。
靖王府的门房看见他愣了一下，然后小跑着进去通报。
他穿过那道熟悉的垂花门时，院子里那棵银杏还光秃秃的，枝桠上挂着一层薄霜。
靖王坐在正厅的紫檀椅上，手里端着一盏茶，没有喝。
他已经五十出头，戎马半生留下的痕迹还在眉眼间，但那些棱角比几年前钝了一些。
他看见楚天走进来的时候目光在他脸上停了一瞬，然后落在了他的右臂上。
白布条从铁甲的袖口露出来一小截，药味还散在空气里。
靖王抬眼看了他一眼：“伤还没好？”
楚天道：“快了。”
靖王把茶盏搁下了。
茶盏碰在紫檀案面上的声音很轻，但楚天听出了那个分量，他没等父亲开口，就在旁边的椅子上坐了下来。
“你今年二十一了。”靖王开口的时候声音不高，却带着威严，“该成亲了。”
楚天没有接话。
“你娘给你相看了三家的姑娘，都是京中清白门第的小姐，礼部尚书家的嫡女，年十七，温柔知礼，还有工部侍郎家的二小姐，年十六，能识文断字，还有一家是你娘的表侄女——你小时候也见过的，你挑一个。”
楚天还是没有说话。
他的左手搁在膝上，指尖在甲片的边缘上慢慢蹭过。
靖王道：“你听见了没有？”
“听见了。”楚天的声音不高，但落在正厅的青砖地面上，像一颗石子沉进了水里，“我不成亲。”
楚靖王的手在膝上收紧了。
他盯着楚天看了一会儿，然后开口的时候声音比方才沉了几分：“你知不知道外面那些人在传什么？”
楚天道：“知道。”
“那你知不知道那些话会传到陛下耳朵里？会传到百官耳朵里？会传到军中那些老将的耳朵里？”楚靖王的声音越来越高，最后几个字几乎带了拍案的重音，“你不成亲，那些话就永远不会停，你成了亲，流言就不攻自破——谁都看得出你只是把他当作……”
后面的话靖王没有说出来。
他停住了，看着楚天的脸。
楚天的脸在日光里没有什么表情，但他的眼睛是直的，正看着自己父亲的方向。
“当作什么？”楚天问。
楚靖王没有回答。
正厅里安静了很久。
廊下传来脚步声，楚天母亲从后堂转了出来，手里端着一碟新蒸的糕点，放在案上的时候碟子轻轻碰了一下。
“天儿，”她的声音比父亲软得多，“你父亲说的是为你好，你如今年纪不小了，那些话传得……”
“母亲，”楚天站起来，“我不成亲，这辈子都不成亲。”
他转身往外走的时候，母亲在身后叫了他一声。
“天儿……”
楚天没有回头。
他走过院子的时候那棵光秃秃的银杏在风里晃了一下，几片干透的叶子落下来，擦过他肩甲边缘，又落在了地上。
他走到门口的时候停了一步，回头看了一眼正厅的方向。
父亲和母亲都在门口站着，一个站在门槛里面，一个站在门槛外面，隔着那道门看他。
他母亲的嘴唇动了一下，但没有发出声音。
楚天转回头，走出了靖王府的门。
回宫的时候天已经黑透了。
他穿过御花园的时候脚步比平时快了一些，铁靴踏过青石板的声音在夜风里传得很远。
未央宫的灯还亮着，橘黄色的灯光从窗纸里透出来，温温地晕开一小片光。
他推门进去的时候萧清瑜趴在御书房的案上睡着了。
少年身上只穿了一件薄薄的里衣，外袍搭在椅背上没有穿，手里还攥着一张折了一半的糖纸，翅膀只折了一道褶。
灯台上的蜡烛快烧完了，最后一截灯芯在水里滋滋地响，把他的睫毛在墙上的影子照得细细地颤。
楚天在门口站了一会儿。他没有走过去，也没有叫醒他。
他站在门边看着那团趴在案上的、缩着肩膀的人儿，他手里攥着半只纸鹤的轮廓，看了很久。
然后他走过去，用左手把他从案上抱了起来。
萧清瑜在半梦半醒之间动了动，脸蹭了蹭他的胸口，含混地叫了一声“阿天哥哥”。
这次萧清瑜的手没有攥衣领，可能是太困了，松松散散地搭在他的铁甲缝里。
“嗯。”楚天的声音很低，“我在。”
他把萧清瑜放在寝殿榻上的时候，少年翻了个身面朝里，咕哝了一句什么，又睡过去了。
那只半折的纸鹤从他手里滑落在榻沿上，楚天弯腰把它捡了起来。
糖纸是桃红色的，那道只折了一半的褶痕还压在上面，他顺着那道褶痕把它折完了，然后放在了枕边。
楚天在床沿坐了下来，没有解甲，也没有躺下。
他的右手还伤着，左手搭在膝上，目光落在萧清瑜蜷起来的背影上。
他想起方才在靖王府正厅里父亲说的那些话。
三家的姑娘、清白门第、母亲娘家的表侄女。
他知道那些话是对的，如果他成了亲，那些流言就会不攻自破，或者至少会少掉一半。
但他也知道自己从很久以前就已经决定了一件事。
那时候他十一岁，回头，看见火光里那个六岁，为了推他被倒下来的横梁压在下面，还让他跑时时，他就知道自己的路已经不在“正常”的那条道上了。
那会儿，他只知自己想要用命回护着那个玉儿一样的人，慢慢长大后，他知道，那些想要守护的东西除了恩情还有一些别的东西。
他不需要一个妻子来证明他的正常，他只需要这个人在这儿、等着他、睡着的时候手里攥着他的领口就足够了。
萧清瑜在梦里翻了个身面朝他，手从被子里伸出来，在枕边摸索了一下，正好摸到了在沿边的那只手，他把它攥住了，然后继续睡了过去，嘴里呢喃："冷，我给阿天哥哥捂着……"
楚天没有睡。
他坐在床沿上，像过去的许多个夜晚一样，看着榻上那个人的睡颜。
月光从窗纸的缝隙里漏进来一道，落在萧清瑜攥着他手指的手背上。
楚天在黑暗里低声说了一句话。
声音很轻，轻到连窗外海棠枝上的风都没有听见。
“我不成亲，此生只守着你。”
灯芯终于烧到了尽头，最后一朵灯花跳了一下，灭了。
寝殿沉入了月光和黑暗交织的薄薄一层明暗里。
萧清瑜的呼吸还在继续，均匀的、绵长的、带着一点极浅的鼻音。
楚天在那道呼吸声里闭上了眼。